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EL FLORECIMIENTO DE LAS CORTESANAS

Una tarde, en 1959, sono el timbre de la puerta.

Frank y Sylvia Gussett acababan de acomodarse para ver los programas de la
television. Frank colocd en la mesa su vaso de gin and tonic y se puso en pie. Luego, se
dirigio al recibidor y abrié la puerta.

Era una mujer.

-Buenas tardes -dijo-. Represento al Intercambio.

-¢ Al Intercambio? -preguntd Frank, sonriendo cortésmente.

-Si -dijo la mujer-. Estamos poniendo en practica un programa experimental en el
vecindario. En cuanto a nuestros servicios...

Sus servicios eran bastante venerables. Frank tragé saliva.

-¢ Esta usted hablando en serio? -inquirié.

-Absolutamente -replico la mujer.

-Pero, jsanto cielo!, no pueden ustedes venir a nuestras propias casas y..., y..., €S0 €s
contrario a las leyes! jPodria hacer que la arrestaran!

-iOh, no es posible que desee usted eso! -dijo la mujer, al tiempo que aspiraba
profundamente el aire para que su blusa tomara un aspecto provocativo.

-¢,Usted lo cree? -le dijo Frank, cerrandole la puerta en las narices.

Permanecié a continuacion inmovil, tratando de recuperar la respiracion. En el exterior,
oyo el repiqueteo de los altos tacones de la mujer que descendian por los escalones del
porche y luego se desvanecian.

Frank se dirigié con paso vacilante hasta el salon.

-Es increible -dijo.

Sylvia levanté la mirada de sobre el aparato de television.

-¢ Qué quieres decir?

Frank se lo explico.

-, Qué?

Se incorpord en su asiento, estupefacta.

Los dos esposos permanecieron un momento mirandose el uno a la otra. Luego, Sylvia
se dirigid hacia el teléfono y lo descolgé. Marcé un numero en el disco y le dijo a la
telefonista:

-Deseo que me comunique con la policia.

-Extrafio asunto -dijo el policia, que llegé unos minutos mas tarde.

-Realmente extrafio -aprobd Frank.

-Bueno, ¢qué piensan ustedes hacer? -quiso saber Sylvia.

-No podemos hacer gran cosa, sefora -explicod el policia-. No tenemos nada en qué
basarnos.

-Pero, mi descripcion... -comenzé a protestar Frank.

-No podemos ir por la ciudad, arrestando a todas las mujeres que veamos con tacones
altos y una blusa blanca -le indic6 el agente-. Si vuelve, comuniquenoslo. Sin embargo, es
probable que se trate de alguna chiflada.

-Es posible que tenga razon -dijo Frank, cuando se alej6 el automovil de la patrulla.

-Me sucedi6é algo muy extrafio anoche -le dijo Frank a Maxwell, cuando se dirigian al
trabajo, a la manana siguiente.

Maxwell ri6 despectivamente.

-Si, vino también a nuestra casa -dijo.

-¢,De veras?

Frank miré asombrado a su vecino, que estaba sonriendo.

-Si -replicé Maxwell-. Tuve suerte de que la anciana abriera la puerta.



Frank se envaro.

-Nosotros llamamos a la policia -dijo.

-¢ Para qué? -pregunté Maxwell-. ; Para qué combatirlo?
Frank fruncio el entrecejo.

-¢,Quieres decir que no crees que se trataba de una chiflada?
-iDiablos, no! -dijo Maxwell-. Es algo real.

Comenzé a canturrear:

Soy solamente una pobre
ramera de puerta en puerta;
deseo ser buena; pero no me
comprenden...

-¢ Qué quieres decir? -preguntd Frank.

-Lo oi en una tertulia de hombres solos -explicé Maxwell-. Creo que no es la primera
ciudad en que actuan.

-iSanto Dios! -murmuré Frank, palideciendo.

-¢,Por qué no? -pregunté Maxwell-. Era solamente una cuestién de tiempo. ;Por qué
iban a dejar que se perdiera todo ese comercio en los hogares?

-iEs execrable! -declar6 Frank.

-Asi es -opind su vecino-. |Es el progreso!

La segunda mujer llegd aquella noche; una rubia con el cabello negro cerca de las
raices, de falda corta y suéter que dejaba al descubierto mas de dos centimetros de su
pecho.

-jHola, carifio! -dijo, cuando Frank le abri6 la puerta-. Me llamo Janie. ¢ Te gusto?

Frank permanecié rigido sobre sus talones.

-Yo... -comenzo a decir.

-Veintitrés y toda la libertad -dijo Janie.

Frank cerro la puerta, haciendo una mueca.

-¢,Otra vez? -pregunté Sylvia, cuando regreso a su lado.

-Si -murmurd.

-¢,Conseguiste su direccién y su numero de teléfono, para que podamos llamar a la
policia?

-Se me olvidé -confesd el hombre.

-jOh! -Sylvia tir6 con fuerza al suelo una de sus zapatillas-. Dijiste que lo ibas a hacer.

-Ya lo sé -dijo Frank, tragando saliva-. Se llama Janie.

-ijVaya una ayuda! -dijo Sylvia-. Ahora, squé vamos a hacer?

Se estremecié.

Frank sacudio la cabeza.

-iEs algo monstruoso! -dijo la sefiora-. jQue tengamos que estar expuestos a esas...

Temblé de rabia.

Frank la abrazo.

-iSé valiente! -le dijo.

-Voy a comprar un perro que sea muy malo -dijo ella.

-No, no -replicé su esposo-, vamos a llamar otra vez a la policia. Solamente tendran
que hacer que alguien vigile nuestra casa.

Sylvia comenzé a llorar.

-iEs monstruoso! -repitid, entre sollozos.

-iYa lo creo! -opind su esposo.

-¢,Qué estas tarareando? -preguntd Sylvia a la hora del desayuno.



-Nada -dijo Frank, casi dejando caer la tostada que tenia en la mano-. Es una tonada
que he oido.

Su esposa le dio una palmadita en la espalda.

Se fue de la casa, un poco desorientado. "Es monstruoso”, pensé.

Aquella mafana, Sylvia comprd una placa en una ferreteria y la clavo sobre el césped,
delante de la puerta principal.

NO ACEPTAMOS OFERTAS, decia. Y subray6 la palabra OFERTAS. Mas tarde, volvio
a salir, y volvié a subrayar otra vez la misma palabra.

-¢ Dice usted que van directamente a su puerta? -dijo el agente del FBI al que Frank
llamo desde su oficina.

-A la puerta misma de la casa -repitido Frank-. Son verdaderamente descaradas.

-Es cierto -dijo el agente del FBI.

Produjo un ruido extrano.

-Es intolerable -insistié Frank, con energia-; la policia se ha negado a apostar a un
vigilante en nuestro vecindario.

-jAh! -dijo el del FBI.

-Es preciso que hagan algo -declaré Frank-. Se trata de una gran invasion de nuestra
intimidad.

-Es cierto -replico el agente- y vamos a ocuparnos de ello; despreocupese.

Después de que Frank colgo el teléfono, el agente del FBI volvio a ocuparse de su
bocadillo de jamén y de su botella termos de leche agria.

-Soy solamente una pobre... -comenzo6 a canturrear, antes de controlarse. Asombrado,
estuvo haciendo dibujos durante todo el resto de su tiempo de almuerzo.

La noche siguiente fue una morena muy atractiva, con el escote de la blusa abierto
hasta un punto inimaginable.

-iNo! -le dijo Frank, con voz seca.

La mujer se contoned voluptuosamente.

-¢,Por qué? -pregunto.

-No tengo por qué darle explicaciones -le dijo él, cerrando la puerta y sintiendo que su
corazon latia con fuerza.

Luego, hizo chasquear los dedos y volvido a abrir la puerta. La morena se volvio,
sonriendo.

-¢,Has cambiado de opinidn, carifio? -pregunto.

-No, quiero decir, si -le dijo Frank, entornando los ojos-. ¢Quiere usted darme su
direccion?

La morena lo miré de manera acusadora.

-Diga, carino, ¢ no estara usted pensando en crearme problemas?

-No quiso decirme nada -dijo Frank, con desconsuelo, cuando regreso a la sala.

Sylvia parecia estar desesperada.

-He vuelto a telefonear a la policia -dijo.

-0 Y..?

-Y nada. Me parece que en esto debe de haber algo de corrupcion.

Frank asintiéo gravemente.

-Sera mejor que compres el perro -dijo.

Penso en la morena, y le dijo a su esposa:

-Era una mujer alta.

-¢, Qué te parece la tal Janie? -pregunté Maxwell.

Frank hizo virar su automovil vigorosamente en una esquina, haciendo que el vehiculo
reposara casi sobre dos ruedas. Su rostro tenia una expresion inflexible.

Maxwell le dio una palmadita en el hombro.



-iOh, vamos, Frankie! -le dijo-. No creas que me enganas. No eres diferente del resto
de nosotros.

-No tengo nada que ver en eso -declar6 Frank-, y eso es todo.

-Sigue diciéndoselo a tu esposa -indic6 Maxwell-. Pero debes pasar buenos ratos,
como el resto de nosotros, ¢,no es cierto?

-Te equivocas -le dijo Frank-. Estas absolutamente equivocado. No me asombra que la
policia no pueda hacer nada. Yo soy probablemente el unico testigo voluntario de toda la
ciudad.

Maxwell solté una carcajada.

Aquella noche, fue una vampiresa de cabello negro y brillante, con un sombrero lacio.
En su vestido, las lentejuelas se movian y brillaban en lugares estratégicos.

-jHola, corderito! -lo saludo-. Me llamo...

-¢,Qué ha hecho usted con nuestro perro? -inquirio Frank.

-Nada, carifo, nada -replicé la mujer-. Esta haciendo migas con mi gozque Winifred.
Ahora, hablemos de nosotros...

Frank cerr6é la puerta y esperé a que el repiqueteo de los tacones se desvaneciera
antes de regresar junto a la television, donde estaba Sylvia.

Semper, joh, Dios!, fidelis, pensd, mientras se ponia el pijama, mas tarde.

Las dos noches siguientes, estuvieron sentados en la sala, con la luz apagada, y en
cuanto las mujeres llamaban a la puerta, Sylvia llamaba a la policia.

-Si -dijo con furia-. Estan ahora mismo en nuestra casa. ;Quieren hacer el favor de
enviar una patrulla inmediatamente?

Las dos noches, el automovil de patrulla llegé después de que las mujeres se habian
ido.

-Complicidad -murmuré Svlvia, mientras se embadurnaba de crema-. Todos son
complices.

Frank dejo que el agua fria corriera sobre sus mufecas.

Aquel dia, Frank telefoned a funcionarios de la ciudad y del estado, que prometieron
ocuparse del asunto.

Aquella noche se presentd una pelirroja enfundada en un vestido verde, que realzaba
todos los lugares abultados, que eran bastantes.

-Escuche usted... -comenzo a decir Frank.

-Las muchachas que estuvieron aqui antes que yo -dijo la pelirroja- me dijeron que
usted no estaba interesado. Yo siempre digo que cuando un marido no esta interesado es
debido a que su esposa esta escuchando.

-Escuche usted... -dijo Frank.

Se detuvo cuando la pelirroja le entregd una tarjeta. La miré automaticamente.

39-26-36

MARGIE
(especialidades)
Solamente previa cita.

-Si no desea usted llamarme aqui, carifio -le dijo Margie-, puede encontrarme usted en
la habitacion Cyprian del hotel Filmore.

-Le ruego que me excuse -le dijo Frank, tirando la tarjeta a lo lejos.

-Una tarde, entre las seis y las siete -le dijo Margie, riendo.

Frank se apoyd contra la puerta cerrada y sinti6 como si hubiera pajaros con las alas
calientes que le golpearan la cara.



-Es monstruoso -dijo, tragando saliva-. jOh, es monstruoso!

-¢,Otra vez? -pregunté Sylvia.

-Pero con una diferencia -dijo Frank vengativamente-. Ya conozco su domicilio, y
manana llevaré alla a la policia.

-iOh, Frank! -dijo su esposa, abrazandolo-. jEres maravilloso!

-Gracias.

Cuando sali6é de su casa a la mafana siguiente, encontrod la tarjeta sobre uno de los
escalones del porche. La recogio y la metio en su cartera.

Sylvia no debia verla, penso.

Le doleria.

Ademas, tenia que mantener el porche limpio.

Ademas, era una prueba importante.

Aquella noche se sent6 en la habitacion Cyprian, en la penumbra, haciendo girar un
vaso dc jerez entre los dedos. Se oia una musica suave y se oian numerosas
conversaciones después del trabajo.

"Ahora", penso6 Frank, "cuando llegue Margie, me precipitaré al teléfono y llamaré a la
policia; luego, la mantendré ocupada, en conversacion, hasta que lleguen los agentes.
Eso es lo que voy a hacer. Cuando Margie..."

Margie llego.

Frank permanecio sentado como una victima de Medusa. Solamente su boca se movid.
Se le abrié lentamente. Su mirada se posé sobre la opulencia del cuerpo de Margie
cuando la vio avanzar por el pasillo, contoneandose, antes de detenerse en un taburete
forrado de cuero, frente al mostrador.

Cinco minutos mas tarde, escapd por una puerta lateral.

-¢,No fue? -pregunté Sylvia por tercera vez.

-Ya te lo dije -exclamo6 Frank, concentrando su mirada sobre su chuleta empanada.

Sylvia guardo silencio durante un momento. Luego, dejo el tenedor a un lado, y dijo:

-Entonces tendremos que mudarnos de casa. Es evidente que las autoridades no
tienen intenciones de hacer nada.

-¢, Qué importa donde vivamos? -murmurd él.

Sylvia no replico.

-Quiero decir -explicé, tratando de romper el terrible silencio-, bueno, ;quién sabe?,
quiza es un fendmeno cultural inevitable. Quiza.

-jFrank! -grité su esposa-.  Estas defendiendo a ese horrible Intercambio?

-No, no; por supuesto que no -respondidé Frank abruptamente-. Es execrable.
jRealmente execrable! Pero... Bueno, quiza sea otra vez como en la antigua Grecia.
Quiza como en Roma. Quiza...

-iNo me importa qué pueda ser! -gritdé Sylvia-. jEs horrible!

Frank tomé una de las manos de su esposa entre las de él.

-Calmate -dijo.

"39-26-36", penso.

Aquella noche, en la obscuridad, se produjo una reafirmacion desesperada de su amor.

-Fue maravilloso, ¢ verdad? -pregunté Sylvia, gimiendo.

-Por supuesto que si -replico él.

"39-26-36."

-iTienes razon! -le dijo Maxwell, cuando se dirigian juntos a su trabajo, a la mafana
siguiente-, es un fendmeno cultural. Has dado en el clavo, Frankie. Es un fendmeno
cultural inevitable. Primeramente las casas. Luego, las conductoras de taxis, las
muchachas en las esquinas de las calles, los clubes, los automoviles de los adolescentes
que iban a los autocinemas. Tarde o temprano tenia que avanzar, haciéndolo sobre la
base de puerta en puerta. Y naturalmente, los sindicatos van a dirigirlo todo, a pagar a los



que se quejen, etcétera. Es inevitable. Tienes tanta razén, Frankie, cuando dices que es
un fendbmeno cultural.

Frankie continu6 adelante, asintiendo sombriamente.

A la hora del almuerzo, se sorprendio a si mismo tarareando:

-Margie, siempre estoy pensando en ti...

Se detuvo, estremeciéndose. No pudo concluir la comida. Se pase6 por las calles hasta
la una, con ojos cansados. Era la mentalidad de las masas, penso, la vieja y maligna
mentalidad de las masas.

Antes de entrar en su oficina, rompioé en pedacitos la pequefa tarjeta de visita y arrojé
los restos a un cubo de basura.

En las cifras que escribié durante toda aquella tarde, el numero 39 volvié una y otra
vez, con una desalentadora regularidad.

Una vez lo escribié con un signo de admiracion.

-Casi estoy creyendo que estas defendiendo esa..., esa cosa -lo acusé Sylvia-. jTu y tu
fendmeno cultural!

Frank permanecié sentado en la sala, oyendo como su esposa rompia platos en el
fregadero. "Es una locura", penso.

MARGIE
(especialidades)

-iBasta! -le ordend furioso a su mente.

Aquella noche, cuando se estaba lavando los dientes, comenzo6 a canturrear:

-Soy solamente una pobre...

-iMaldita sea! -murmuré en direccion a la imagen de si mismo que se reflejaba en el
espejo.

Aquella noche tuvo suefios... desacostumbrados.

Al dia siguiente, Sylvia y él rifieron.

Al dia siguiente, Maxwell le conté cual era su sistema.

Al dia siguiente, Frank murmur6é mas de una vez para sus adentros:

-iEstoy tan cansado ya de todo esto...!

A la noche siguiente, las mujeres dejaron de ir a su casa.

-¢ Es posible? -dijo Sylvia-. 4 Van a dejarnos en paz al fin?

Frank la mantuvo abrazada.

-Asi parece -dijo con voz suave. "jOh!, soy despreciable", penso.

Pas6 una semana. Ninguna mujer volvié. Frank se levant6é todas las mananas a las
seis y limpid un poco el polvo de la casa, pasando la aspiradora por el suelo, antes de ir a
su trabajo.

-Me agrada ayudarte -dijo, cuando Sylvia se lo pregunto.

La mujer lo mir6 de manera rara. Cuando le llevé ramos de flores durante tres noches
seguidas, las puso en un vaso, con una expresion interrogadora.

Llegd la noche del miércoles siguiente.

Sono el timbre de la puerta. Frank se puso rigido. "jPrometieron no volver a la casa!"

-iVoy a ver quién es! -anuncio.

-Esta bien -dijo ella.

Se precipité a la puerta y la abrid.

-Buenas noches, sefior.

Frank se quedd mirando al joven atractivo y de bigote, vestido con un vistoso traje
deportivo.

-Soy del Intercambio -dijo el hombre-. ; Esta su esposa en casa?



EL HERMANO DE LAS MAQUINAS

Sali6 a la calle soleada y se mezclé con la multitud. Sus pasos lo fueron alejando de las
profundidades del negro tubo. El rugido distante de las maquinas que trabajaban bajo la
superficie de la tierra salié de su mente para ser reemplazado por los millones de susurros
de la ciudad.

Estaba caminando ya por la calle principal. Hombres de carne y hombres de acero iban
y venian. Sus piernas siguieron moviéndose y sus pasos se perdieron entre varios otros
miles de pasos.

Paso junto a un edificio que habia sido abatido durante la ultima de las guerras.
Hombres y robots se apresuraban a retirar los escombros para volver a edificarlo. Sobre
sus cabezas se encontraba la nave de control, y vio a los hombres que vigilaban que el
trabajo estuviera bien hecho.

Se mezclo una y otra vez con la muchedumbre. No habia peligro de que lo vieran. Sélo
existia una diferencia en su interior. Los 0jos no la apreciarian nunca. Los postes de vision
que habian colocado en todas las esquinas no podrian percibir el cambio. Tanto su rostro
como su forma eran absolutamente idénticos a las de todos los demas.

Mir6 al cielo. Era el unico que lo hacia. Los demas no se daban cuenta de la existencia
del firmamento. Solamente cuando uno esta destrozado mira al cielo. Vio una nave cohete
que pasaba velozmente y varias naves de control que flotaban en un cielo de un azul
intenso, con algunas nubes algodonosas.

Las personas, de ojos estupidos, lo miraron con desconfianza y prosiguieron su
camino. Los autdmatas de rostro claro no hicieron ningun signo. Producian un ruido sordo
al pasar a su lado, manteniendo sus envoltorios y sus paquetes en largos brazos de
metal.

Bajo los ojos y siguido andando "Los hombres no pueden mirar al cielo", penso. "Es
sospechoso mirar al cielo."

-¢,Quiere usted ayudar a un pobre invalido?

Hizo una pausa y sus 0jos se posaron sobre la carta que se encontraba en el pecho del
hombre.

Ex piloto del espacio. Ciego. Mendigo legalizado.

Con la firma y el sello del Comisario de Control. Le coloco la mano en el hombro al
ciego. El hombre no dijo nada, pero continud su camino, haciendo que su baston resonara
contra el bordillo de la acera, hasta perderse de vista. No estaba permitido pedir en aquel
sector. No tardarian en descubrirlo.

Dejo de mirar al mendigo, y siguid su camino. Los postes de visién lo habian visto
detenerse y colocar una mano sobre el hombro del ciego. No estaba permitido detenerse
en las calles comerciales ni tocar a otra persona.

Pasé junto a un distribuidor mecanico de noticias y, moviendo la palanca, sacd una
hoja. Continu6 su camino, manteniendo la hoja de papel ante sus ojos.

Suben los impuestos. El presupuesto militar aumenta. Los precios suben.

Esas eran las cabezas de los articulos. Dio vuelta al periddico. En la parte posterior
habia un editorial que explicaba por qué las fuerzas de la Tierra se habian visto forzadas
a destruir a todos los marcianos.

Algo paso6 en su interior y cerrd los pufios con fuerza. Siguié pasando junto a sus
compatriotas, tanto hombres como automatas.



"¢ Qué distincién hay ya entre unos y otros?", se preguntd. Las clases bajas hacian los
mismos trabajos que los automatas. Caminaban o conducian juntos por las calles,
transportando o entregando encargos.

"Ser un hombre", penso, "ya no es una bendicion, un motivo de orgullo o una suerte."
Solamente eran hermanos de las maquinas, utilizados y destruidos por hombres invisibles
que mantenian los ojos fijos en sus pantallas de vigilancia y los pufios cerrados en naves
qgue colgaban sobre las cabezas de todos, esperando para atacar a la oposicion.

Cuando se le ocurria a uno pensar, algun dia, lo que sucedia en realidad, comprendia
que no habia razén para continuar adelante.

Se detuvo a la sombra y parpaded varias veces. Mird al escaparate de una tienda.
Habia pequefias criaturitas en una caja.

Comprele a su hijo criaturas de Venus, decia la inscripcion.

Miré a los ojos a los pequeiios seres llenos de tentaculos y vio en ellos inteligencia y
miseria. Y continué su camino, avergonzado de lo que un pueblo podia hacerle a otro.

Algo ocurrié en el interior de su cuerpo. Se tambaled un poco y se apreto la cabeza con
las manos. Sus hombros se inclinaron hacia adelante. "Cuando un hombre esta enfermo”,
penso, "no puede trabajar. Y cuando no puede trabajar, no lo quieren."

Se salié de la acera dando un paso sobre la calzada, y un enorme camion de Control
se detuvo a unos centimetros de él.

Se alejé apresuradamente y se lanzd hacia la acera. Alguien gritd y él eché a correr.
Ahora, las células fotoeléctricas lo perseguirian. Tratd de perderse entre la multitud que se
movia incesantemente. Las personas continuaban su camino, y sus rostros y sus cuerpos
eran como una mancha interminable.

Ahora estarian buscandolo. Cuando un hombre saltaba a la calle frente a un vehiculo,
se hacia sospechoso. No se permitia desear la muerte. Tenia que huir antes de que lo
atraparan y lo mandaran al Centro de Ajuste. La idea le parecia intolerable.

Personas y automatas pasaban a su lado, eran mensajeros y repartidores: la clase mas
baja de una Era. Todos iban a alguna parte. Entre todos aquellos miles de seres que se
desplazaban, solamente él no tenia lugar adonde ir; no tenia ningun paquete que
entregar, ni ningun cometido de esclavo que llevar a cabo. Caminaba a la deriva.

Calle tras calle, manzana de casas tras manzana de casas. Sinti6 que su cuerpo
temblaba. Iba a desplomarse muy pronto, sintié. Se sentia débil. Deseaba detenerse, pero
no podia hacerlo. No en ese momento. Si se detenia y se sentaba a descansar, lo
detendrian y lo llevarian al Centro de Ajuste. No deseaba ser ajustado. No deseaba que
volvieran a convertilo en una maquina estupida. Era mejor sentir la angustia vy
comprender.

Se tambaled. En su cerebro se produjo algo como un redoble de tambores. Los ojos de
nedn le hacian guiios cuando pasaba cerca de ellos.

Tratd de caminar en linea recta, pero las fuerzas lo abandonaban. ;Lo estaban
siguiendo? Era preciso que tuviera cuidado. Mantuvo su rostro sin expresion y continuo
caminando tan rapidamente como le era posible hacerlo.

La articulacion de una rodilla se le puso rigida, y cuando iba a frotarsela con la mano
una nube de obscuridad se elevd del suelo y lo envolvié. Tropezd contra una ventana
cuadrada de cristal.

Sacudié la cabeza y vio a un hombre que lo miraba desde el interior. Se alejo. El
hombre salié a la acera y lo miré con temor. Las células fotoeléctricas se fijaron en él y lo
siguieron. Tenia que apresurarse. No podian hacerlo regresar para que todo recomenzara
otra vez. Preferia la muerte.

Tuvo una idea repentina. Agua fria. ¢ Sélo para beber?



"Voy a morir", pensé. "Pero sabré por qué voy a morir, y eso sera diferente. He dejado
el laboratorio donde, diariamente, me dedicaba a hacer calculos sobre bombas, gases y
liquidos bacterianos.

"Durante todos esos largos dias y noches interminables en que estuve trabajando para
la destruccion, la verdad se estaba haciendo en mi cerebro. Las conexiones se estaban
debilitando. las doctrinas fallando conforme luchaba el esfuerzo contra la apatia.

"Y finalmente, algo cedid, y todo lo que quedd fue cansancio, conocimiento de la
verdad y un inmenso deseo de estar en paz."

Ahora habia escapado y no regresaria nunca. Su cerebro se habia rebelado de una vez
por todas, y no volverian a ajustarselo.

Llegé al parque de los ciudadanos, ultimo lugar para los ancianos, los lisiados y los
inutiles. Alli podian esconderse, reposar y esperar la muerte.

Entré por la enorme puerta y mird los altos muros que se elevaban por todos lados,
hasta perderse de vista. Eran los muros que ocultaban la fealdad a los ojos de los que
vivian en el exterior. Alli se encontraba seguro. No les importaba que un hombre muriera
dentro del parque de ciudadanos.

"Esta es mi isla", pensé "He encontrado un lugar silencioso. No hay aqui células
fotoeléctricas de prueba ni oidos que escuchen. Las personas pueden sentirse libres en
este lugar."

Las piernas le flaquearon repentinamente a causa de la debilidad, y se apovd en un
arbol muerto y ennegrecido. Luego, se desplomé sobre las hojas que habia en el suelo y
quedo tendido.

Un anciano se acerco y lo mird con suspicacia. Luego continnd su camino. No podia
detenerse a hablar, puesto que las mentes eran siempre las mismas, aun cuando fallaba
algo.

Dos damas ancianas pasaron a su lado. Lo miraron y se susurraron algo una a la otra.
No era un anciano. No le permitian estar en el parque de los ciudadanos. Era posible que
la Policia de Control lo siguiera. Habia peligro, y las ancianas se apresuraron a alejarse,
mirando por encima de sus hombros delgados. Cuando se acerco a ellas, se dieron prisa
en trepar a la colina.

Eché a andar. A lo lejos oy6 una sirena. Era la sirena potente y aguda de los
automoviles de la Policia de Control. ;Lo estaban siguiendo a él? ;Sabian que se
encontraba alli? Apresurd el paso, haciendo que su cuerpo se contorsionara, mientras
ascendia por la ladera de una colina y descendia al otro lado. "El lago", penso, "estoy
buscando el lago."

Vio una fuente, descendi6 la ladera y se detuvo frente a ella. Habia un anciano
inclinado sobre la fuente. Era el hombre que habia pasado antes a su lado. Los labios del
anciano captaban el chorrito de agua que manaba de la fuente.

Permanecio inmdévil, temblando. El anciano no se habia dado cuenta de que se
encontraba alli. Bebia interminablemente. El agua se dispersaba y brillaba bajo la luz del
sol. Sus manos se extendieron para asir al anciano; éste sintid que lo tocaba y se apart6
prestamente; el agua le corria sobre la barba blanca. Retrocedié, mirandolo con los ojos
muy abiertos. Se volvié rapidamente y se alejo.

Vio que el anciano corria y luego se incliné sobre la fuente. Se llené la boca de agua, la
paseo de un carrillo al otro y finalmente la expulsd, debido a que carecia de gusto.

Repentinamente se enderezd, sintiendo como una quemadura en el pecho. El sol se
obscurecio ante sus ojos y el cielo se puso negro. Comenzé a tambalearse, mientras su
boca se abria y se cerraba. Se acercé al borde del camino y cay6 de rodillas sobre el
suelo seco y duro.

Se arrastré un poco, a cuatro patas, sobre la hierba muerta, y cay6 de espaldas con el
vientre triturado, mientras el agua le corria por el menton.



Permanecio inmovil, mientras el sol hacia brillar su rostro y él lo miraba parpadeando.
Entonces, levanté las manos y se cubrio los ojos con ellas.

Una hormiga corrié sobre una de sus mufecas. La mir6 de minera estupida, la coloco
entre dos de sus dedos y la aplasté hasta formar una pulpa.

Se sentd. No podia quedarse alli. Era posible que estuvieran ya buscandolo en el
parque, registrando las colinas con sus ojos frios, moviéndose como una oleada terrible
sobre aquel ultimo reducto en donde se les permitia pensar a los hombres, si eran
capaces de hacerlo.

Se puso en pie y se tambaled un poco, torpemente, antes de seguir el camino,
buscando el lago.

Dio vuelta en un recodo y siguié una linea serpenteante. Oyé silbatazos y un disparo a
lo lejos. Lo estaban buscando a él. Incluso en el parque de los ciudadanos, donde
pensaba poder escapar y encontrar el lago en paz.

Paso cerca de un tiovivo silencioso. Vio los pequenos caballos de madera en posturas
alegres, galopando sin moverse, atrapados en el tiempo. Eran verdes y anaranjados, con
pesadas campanillas, y estaban cubiertos de polvo.

Llegdé a un camino que descendia y lo siguié. Habia paredes grises de piedra a ambos
lados. Se oian sirenas por todas partes. Sabian que estaba perdido y se estaban
acercando para detenerlo. Los hombres no podian escapar. Nadie lo habia logrado.

Atravesd corriendo la carretera y siguié por un sendero. Se volvié y vio a lo lejos
hombres que corrian. Llevaban uniformes negros y le hacian sefias con los brazos
levantados. Apresurd el paso, haciendo que sus pies se posaran sin descanso sobre el
camino de concreto.

Abandono el sendero, subid por la ladera de una colina y se desplomoé sobre la hierba.
Se arrastré hasta unos matorrales de hojas rojizas y observé, presa del vértigo, como los
hombres de la policia pasaban a su lado.

Luego se puso de pie y siguio adelante, cojeando, con la vista fija al frente.

Por fin, vio reverberar las aguas transparentes del lago. Apresuro el paso, tropezando y
tambaleandose. Ya no le quedaba mucho camino por recorrer. Corté por un campo. El
aire estaba impregnado del fuerte olor de la hierba que se pudria. Aplasté las ramas de
los arbustos a su paso, se oyeron gritos y alguien disparé un arma de fuego. Se volvio a
mirar y vio a los hombres que corrian tras él.

Se metié en el agua, cayendo sobre el pecho y haciendo un ruido seco. Se abrid
camino hacia adentro, caminando sobre el fondo hasta que el agua le cubrio6 el pecho, los
hombros y la cabeza. Continu6 caminando hasta que el agua le entrd por la boca, llend su
garganta, hizo que su cuerpo se hiciera pesado y se desplomoé en el fondo.

Sus ojos estaban muy abiertos cuando se desplomé lentamente hacia adelante, hasta
que su rostro quedo enterrado en el Iégamo del fondo. Sus dedos se cerraron sobre el
sedimento y no se movidé mas.

Mas tarde, la Policia de Control lo sacé del agua, lo metié en el camion negro y se
alejo.

Dentro, el técnico abrié la compuerta y sacudié la cabeza al ver las bobinas
entrelazadas y la maquinaria llena de agua.

-Se estropean -murmurd, mientras hacia pruebas con pinzas y ganzuas-. Se rompen,
se creen hombres y se dedican a vagar sin rumbo fijo. jQué lastima que no trabajen tan
bien como las personas!

LOS VAMPIROS NO EXISTEN



A principios del otofio del afo 18..., la sefiora Alexis Gheria despertdé una mafiana con
una extrana sensaciéon de torpeza. Durante mas de un minuto permanecié inerte, tendida
de espaldas, con sus ojos negros fijos en el techo. Se sentia muy cansada. Parecia que
sus labios eran de plomo. Quiza estuviera enferma. Petre deberia auscultaria.

Con un ligero suspiro se levantd sobre un codo. Al hacerlo, su camison resbald hasta
su cintura. ; Como se le habia soltado?, se preguntd, mirando hacia abajo.

Repentinamente, la sefiora Gheria comenzo a gritar.

En el desayunador, el doctor Petre Gheria levantd la mirada de su periddico,
asombrado. En un momento echd hacia atras su silla, dejo su servilleta sobre la mesa y
se apresur6 a correr por el pasillo. Avanzo silenciosamente sobre la alfombra y subié las
escaleras de dos en dos.

Encontré a su esposa sentada en el borde de la cama, casi histérica, mirandose los
senos, con expresion aterrorizada. En medio de su blancura, un reguero de sangre se
estaba secando.

El doctor Gheria despidid a la doncella que estaba en el umbral de la puerta, como
petrificada, mirando a su patrona con los ojos desmesuradamente abiertos. El médico
cerro la puerta y se apresurd a acercarse a su esposa.

-jPetre! -tartamudeo ella.

-Tranquilizate -dijo.

Y la ayudoé a tenderse de espaldas, a través de la almohada manchada de sangre.

-Petre, ¢ qué es esto? -inquiridé la mujer ansiosamente.

-Permanece quieta, querida.

Sus agiles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa.
Repentinamente, se quedo sin aliento. Echando a un lado su cabeza, miré atolondrado las
marcas rosadas que Alexis tenia en el cuello y el reguero de sangre seca que habia
corrido serpenteando desde ellas.

-iMi garganta! -dijo la senora Gheria.

-No, es solamente una... -el doctor Gheria no termind la frase.

Sabia perfectamente de qué se trataba.

Alexis comenz6 a temblar.

-jOh, Dios mio, Dios mio! -exclamé la atribulada mujer.

El doctor Gheria se levantoé y se dirigié hacia el lavabo, vertié un puco de agua en una
jofaina y, volviendo al lado de su esposa, le limpi6 la sangre. La herida quedd claramente
al descubierto: dos piquetitos, cerca de la yugular. El doctor Gheria, haciendo una mueca,
toco los bultitos de tejido inflamado. Al hacerlo, su esposa gimié con fuerza y volvié el
rostro hacia otro lado.

-Ahora, escuchame -le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila-. No vamos a
dejarnos llevar por las supersticiones, ¢entiendes? Hay numerosos...

-Voy a morir -dijo.

-Alexis, ¢ me oyes? -la tomo con fuerza por los hombros.

La mujer volvid la cabeza y o miré con ojos desprovistos de expresion.

-Ya sabes de qué se trata -dijo Alexis.

El doctor Gheria trag6 saliva. Todavia tenia el gusto del café en la boca.

-Ya sé qué parece ser -dijo- y no debemos pasar por alto esa posibilidad. Sin
embargo...

-Voy a morir -insistio ella.

-jAlexis! -el doctor Gheria la tomé de la mano y se la apreté con fuerza-. No podran
retirarte de mi lado -dijo.

Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montahas Bihor de
Rumania. Era un lugar de tradiciones obscuras. La gente, al oir los aullidos de los lobos



en la lejania, se persignaba sin decir una palabra. Los nifios reunian cabezas de ajo como
otros nifios reunen flores, y los llevaban a la casa para las ventanas. En todas las puertas
habia cruces pintadas y en todos los cuellos habia colgadas otras de metal. El miedo a los
vampiros era tan grande como el temor a las enfermedades contagiosas. Era algo que
flotaba siempre en el ambiente.

El doctor Gheria pensaba en ello, mientras echaba el pestillo en las ventanas de la
habitacion de Alexis. A lo lejos, sobre las montafias, habia una especie de penumbra
grisacea. Pronto volveria a caer otra vez la noche. Pronto, los habitantes de Solta se
encerrarian en sus casas olorosas a ajo. No tenia la menor duda de que todos ellos
estaban perfectamente al corriente de lo ocurrido a su esposa. La cocinera y la doncella
estaban ya presentando sus renuncias. Soélo la disciplina inflexible de Karel, el
mavordomo, las mantenia en sus trabajos. Pronto, ni siquiera eso seria suficiente. Ante el
miedo al vampiro, la razén huia.

Habia visto pruebas de ello aquella misma mafiana, al ordenar que registraran
cuidadosamente las paredes de la habitacion de su esposa, para buscar roedores o
insectos venenosos. Las sirvientas se habian desplazado por la habitacion como si
estuvieran pisando huevos, con los o0jos en blanco y con las manos nerviosas que
acudian a cada instante a tocar las cruces que llevaban en el cuello. Supo perfectamente
que no encontraria roedores ni insectos. Y Gheria lo sabia muy bien. Sin embargo, se
enfurecio con ellas a causa de su timidez, con lo que soélo pudo lograr asustarlas todavia
mas.

Se volvio de la ventana con una sonrisa.

-Ahora te aseguro que ningun ser vivo entrara en esta habitacion esta noche -dijo.

Ratifico inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su esposa.

-No podra entrar nada en absoluto -dijo.

Alexis permanecia inmovil en su cama, con una mano palida sobre el pecho, apretando
la pequefa crucecita de plata que habia tomado de su joyero. No la habia usado, desde
que su esposo le habia regalado la cruz engastada en diamantes, el dia de su boda. Era
muy tipico de su aldea que, en aquel momento de terror, buscara proteccion en la cruz no
adornada de su iglesia. Era realmente infantil, se dijo Gheria, sonriéndole con dulzura.

-No necesitaras eso, querida -le dijo-. Esta noche vas a estar a salvo.

Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.

-No, no; puedes llevarlo puesto si quieres -le dijo Petre-. Solamente quiero decir que
voy a estar a tu lado durante esta noche.

-¢Vas a quedarte conmigo?

El doctor se sentd sobre el borde de la cama y le tomd la mano con dulzura.

-¢,Crees que voy a poder dejarte sola un momento?

Treinta minutos mas tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor Gheria
acerco una silla al lecho y se instalo en ella. Se quitd los lentes y se froto el puente de la
nariz con el pulgar y el indice de su mano izquierda. Luego, suspirando, comenzo a
observar a su esposa. Era extraordinariamente bella. La respiracién del doctor Gheria se
hizo sofocada.

-No existen los vampiros -susurrd, para sus adentros.

Se oy un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmurd en suefios, retorciéndose
los dedos. El golpeteo se hizo cada vez mas fuerte y una voz agitada rugio en la
obscuridad.

-iDoctor! -llamé.

Gheria despertd. Durante un momento, miré confusamente la puerta cerrada.

-iDoctor Gheria! -insistié Karel.

-5, Qué?

-¢ Esta todo bien?

-Si, todo.



El doctor Gheria gritd6 sofocadamente, saltando hacia la cama. El camison de Alexis
habia sido retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubria su pecho y su cuello.

Karel sacudi6 la cabeza.

-Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la criatura, sefor -
dijo.

Permanecio en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la que se
encontraba la bandeja de plata que habia estado limpiando cuando Gheria entro.

-La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por cualquier
abertura, por pequeia que sea.

-iPero, la cruz! -bramé Gheria-. jEstaba todavia en su garganta, sin que la tocaran!
Solo que estaba manchada de sangre -agregd, con voz débil.

-Eso no lo puedo comprender -dijo Karel, sombriamente-. La cruz debia haberla
protegido.

-Pero, ¢ por qué no vi nada?

-Fue usted narcotizado por su satanica presencia -explico Karel-. Puede considerarse
afortunado de que no lo haya atacado también a usted.

-iNo me considero afortunado en absoluto! -el doctor Gheria golpe6 la mesa con la
palma de la mano, con una expresion de colera en el rostro-. ; Qué puedo hacer, Karel? -
inquirio.

-Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas -le dijo el anciano-. No deje que
haya una sola abertura que no esté cubierta por los ajos.

Gheria asintié distraidamente.

-No hahia visto nunca nada se... semejante -dijo, tartamudeando un poco-. Ahora, mi
propia esposa...

-Ya lo he visto -le dijo Karel-. Yo mismo he hecho que reposara para siempre uno de
esos monstruos de las tumbas.

-¢,Con la estaca...? -Gheria parecia asqueado.

El anciano sonri6 lentamente.

El doctor tragé saliva con dificultad.

-Quiera Dios que pueda usted hacer reposar también a éste -dijo.

- Petre?

Esta vez se sentia mas débil; su voz era un murmullo sin entonacion. Gheria se inclind
sobre ella.

-Si, ¢ qué deseas, querida?

-Va a volver esta noche -dijo Alexis.

-No -sacudio la cabeza con determinacion-. No puede; los ajos lo ahuyentaran.

-Mi cruz no lo hizo -observé ella-, ni tu tampoco pudiste hacerlo.

-Los ajos lo lograran -le dijo él-. Ademas, ¢ves?, he hecho que me trajeran café negro.
Esta noche no voy a dormir.

Alexis cerré los ojos y su palido rostro adquirié una expresion de dolor.

-No quiero morir -dijo-. jPor favor, Petre, no me dejes morir!

-No moriras -le dijo el doctor-. Te lo prometo; el monstruo sera destruido.

Alexis se estremecio ligeramente.

-Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... -murmuro.

-Siempre hay posibilidad -respondio.

En el exterior, la obscuridad, fria y pesada, se cernia en torno a la casa. El doctor
Gheria se instal6 al lado de la cama y comenzo a esperar. Al cabo de una hora, Alexis se
durmié pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria solté la mano de la de su
esposa y se sirvio una taza de café humeante. Conforme lo tomaba a sorbos, muy
caliente, miraba en torno suyo, examinando toda la habitacién. La puerta estaba cerrada,
las ventanas atrancadas, todas las aberturas bahian sido cerradas con ajo y Alexis



llevaba la cruz al cuello. Asintié lentamente, para si mismo. Daria resultado, pensod. El
monstruo tendria que permanecer afuera.
Se sentod, esperando, escuchando el ruido de su propia respiracion.

El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de que llamaran por segunda vez.

-iMichael! -exclamo, al tiempo que abrazaba al hombre joven-. jMi buen Michael!
jEstaba seguro de que vendrias!

Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la obscuridad se
hacia mas intensa por momentos.

-¢,Donde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? -pregunt6 Vares-. Te aseguro
que no he visto ni un alma viviente al pasar por ahi.

-Estan todos encerrados, aterrorizados, en sus casas -replicd Gheria-, y todos nuestros
sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los habitantes.

-¢,Quién se ha quedado?

-Mi mayordomo: Karel -indic6 Gheria-. No abrié la puerta, porque estaba durmiendo.
jPobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco.

Tomo a Vares por el brazo.

-Mi buen Michael -dijo-, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte.

Vares lo miré, asombrado.

-Vine tan pronto como recibi su mensaje -dijo.

-Y agradezco que lo hayas hecho asi -dijo Gheria-. Ya sé lo pesado y largo que es un
viaje desde Cluj.

-¢ Qué sucede? -pregunto Vares-. En su carta solo decia que...

Rapidamente, Gheria le conté qué habia sucedido durante la ultima semana.

-Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco -dijo-. {Nada nos da buen
resultado! Ajos, aconito, cruces, espejos, agua corriente... Lo hemos empleado todo y es
inutil. iNo, no lo digas! {No es la imaginacion ni la supersticidon! jEstd sucediendo! jUn
vampiro la esta destruyendo! Cada dia que pasa se hunde mas en ese sopor mortal del
que... -Gheria apretd los pufos- ..y todavia no logro comprenderlo -murmuré con
emocion-. No me es posible comprenderlo.

-Venga, siéntese -el doctor Vares condujo al anciano hasta un sillén, haciendo una
mueca, al ver su palidez.

Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.

-Yo no importo -protesto Petre-. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar -al decir esto,
se paso una mano temblorosa por los ojos-. Pero, ¢ cémo?

No opuso ninguna resistencia cuando el joven le soltd el cuello de la camisa y le
examino el cuello.

-Usted también -dijo Vares con repugnancia.

-¢,Qué importa eso? -Gheria se aferr6 a la mano del joven-. Michael, amigo mio -
suplico-, jdime que no soy yo! ;Soy yo el que le hace eso tan horrible a ella?

Vares parecié confundido.

-¢, Usted? -dijo-. Pero...

-Ya lo sé; ya lo sé -dijo Petre-. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo, eso no
significa nada, Michael. ;Qué clase de horror es este como para que no pueda
impedirse? ;De qué lugar infernal sale? He hecho que registren todo el campo, que
escudrifien en todas las tumbas e inspeccionen todas las criptas. No hay ninguna casa en
el pueblo que no haya sido objeto de investigacion por mi parte. jTe lo aseguro, Michael,
no hay nada! Sin embargo, hay algo... Algo que nos ataca todas las noches,
arrancandonos la vida poco a poco. El pueblo estd dominado por el terror..., y yo
también! jNunca vi a esa criatura, ni la oi! Sin embargo, todas las mafanas encuentro a
mi adorada esposa...



El rostro de Vares estaba va un poco palido y con expresion preocupada. Mird
atentamente al anciano.

-¢,Qué puedo hacer, amigo mio? -pregunté Gheria en tono suplicante-. ; Como puedo
salvarla?

Vares no pudo dar una respuesta.

-¢,Cuanto tiempo hace que esta asi? -pregunto Vares.

No podia apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.

-Varios dias -dijo Gheria-. La decadencia ha sido constante.

El doctor Vares solté la mano flacida de Alexis.

-¢,Por qué no me lo dijo antes?

-Crei que podriamos resolver el problema -respondié Gheria débilmente-. Ahora estoy
convencido de que es imposible.

Vares se estremecio.

-Pero, seguramente...

-Lo hemos intentado todo -dijo Gheria-. Ya no queda nada por intentar. jNada! -fue
hacia la ventana, con paso vacilante y mird hacia el exterior, donde la noche se iba
haciendo cada vez mas profunda-. Y ahora volvera nuevamente -dijo-. Estamos
indefensos.

-No estamos indefensos, Petre -Vares se esforzé en sonreir amablemente y coloco la
mano sobre el hombro del anciano-. Yo voy a vigilar esta noche.

-Es inutil.

-No lo crea usted, amigo mio -dijo Vares, con nerviosismo-. Ahora, debe usted tratar de
dormir.

-No me separaré de ella -dijo Gheria.

-Pero... Necesita descansar.

-No puedo irme -dijo Petre-. No deseo separarme de ella.

Vares asintio.

-Por supuesto -dijo-. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.

Gheria suspiro.

-Podemos intentarlo -dijo; pero su voz no parecia expresar ninguna esperanza.

Unos veinte minutos después, regreso con un jarron de café humeante, que era apenas
posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en el aire. Acercandose al
lecho, Gheria deposité la bandeja. Sostuvo una taza debajo del espiche del jarrén, y el
liquido salié como si se tratara de ébano humeante.

El doctor Vares habia acercado una silla a la cama.

-Yo vigilaré primero -dijo-. Duerma usted, Petre.

-No vale la pena que lo intente -dijo Gheria.

-Gracias -murmur6 Vares, cuando el otro le tendié la taza.

Gheria asintio y se sirvié una taza llena, antes de tomar asiento.

-No sé qué le sucedera a Solta si esa criatura no es destruida -dijo-. Los habitantes
estan paralizados de terror.

-¢,Ha estado la criatura en algun otro lugar del pueblo? -le preguntd Vares.

Gheria suspir6 cansadamente.

-¢Para qué quiere ir a otro sitio? -dijo-. Esta encontrando todo lo que necesita entre
estas cuatro paredes -mir6 a Alexis, con impotencia-. Cuando nosotros muramos -afadio-,
ira a otro sitio. Los habitantes del pueblo lo saben, y estan esperando que suceda.

Vares depositd su taza en el plato y se restregd los ojod.

-Parece imposible -observo- que nosotros, practicantes de una ciencia, parezcamos ser
incapaces de...

-, Qué puede hacer la ciencia contra esto? -dijo Gheria-. jLa ciencia, que ni siquiera
admite su existencia! Podriamos traer a los mejores cientificos del mundo a esta



habitacion, y nos dirian: "Amigos mios, han sido engafiados. No hay vampiros. Todo esto
es un truco."

Gheria hizo una pausa y miré atentamente al joven.

-iMichael! -llamé.

La respiracion de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de café,
que no habia probado, Gheria se puso en pie y se acercé a Vares, que estaba
desplomado en su silla. Le levanté uno de los parpados, miré la pupila que no tenia vista 'y
retiré la mano. La droga era de efectos rapidos, pensoé, y muy efectiva. Vares podria estar
insensible durante mas tiempo del que seria necesario.

Acercandose al armario, Gheria saco su maletin y se acercé con él a la cama. Le quit
a Alexis la parte superior del camison y, en unos segundos, le sacé toda una jeringa llena
de sangre; aquella iba a ser la ultima vez que le extrajera sangre, afortunadamente.
Restafiando la herida, llevo la jeringa hasta donde se encontraba Vares y la vacio en la
boca del joven, manchando con ella sus dientes y sus labios.

Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abri6é. Regreso junto a Vares, lo levantd y
lo llevé hasta el vestibulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio en sus alimentos
aseguraba al doctor que no lo haria. Gheria descendi6 trabajosamente las escaleras, bajo
el peso del cuerpo de Vares. En el rincon mas obscuro de la bodega, un féretro de
madera estaba esperando al joven. Alli reposaria, hasta la manana siguiente, cuando el
aturdido doctor Gheria ordenaria a Karel que registrara el atico y la bodega, por la remota
y quiza fantastica posibilidad de que...

Diez minutos después, Gheria estaba nuevamente en la habitacion de Alexis,
tomandole el pulso. Era lo bastante fuerte y sobreviviria. El dolor y la tortura del horror que
habia soportado, serian un castigo suficiente para ella. En cuanto a Vares...

El doctor Gheria sonridé, complacido, por primera vez desde que Alexis y él habian
regresado de Cluj, a fines del verano. jEspiritus infernales! jQué cosa mas agradable
seria ver como Karel atravesaba con una estaca el maldito corazén del seductor Michael
Vares!

DESCENSO

Fue un impulso. Les condujo su automovil hasta el bordillo de la acera, y lo detuvo.
Hizo girar la llave del encendido, y el motor se detuvo. Se volvido a mirar al otro lado de
Sunset Bulevar, hacia las verdes colinas, que descendia en pendiente muy pronunciada
hacia la orilla del océano.

-Mira, Ruth -dijo.

Estaba ya muy avanzada la tarde. A lo lejos, mas alla de los farallones, podian ver el
Pacifico, que brillaba, reflejando el rojizo sol. El cielo era una especie de tapiz en el que
se confundian los tonos de amarillo y purpura. Nubes algodonosas, de bordes rosados,
colgaban de él.

-iEs tan bonito! -dijo Ruth.

La mano de Les se levantd del respaldo del asiento del automovil, para cubrir la de ella.
Ruth le sonrié un momento y su sonrisa se borré de sus labios, cuando ambos volvieron a
mirar la puesta del sol.

-Es dificil de creer -dijo Ruth.

-¢, Qué? -pregunto Les.

-Que no volveremos a ver otra puesta de sol.

Les mird seriamente el cielo de colores vivos. Luego, sonrid: pero no complacido.



-¢,No hemos leido que tendremos puestas artificiales de sol? -dijo-. Podras mirar por las
ventanas de tu habitacién y ver la puesta del sol. ; No hemos leido eso en alguna parte?

-No sera lo mismo -dijo Ruth-. ;Verdad, Les?

-¢,Como podria ser?

-No lo sé -murmuroé-. ,Coémo sera?

-Mucha gente desearia saberlo -dijo Les.

Permanecieron sentados, en silencio, viendo como el sol iba descendiendo en el
horizonte. "Es curioso", pensé Les; "uno trata de llegar hasta el verdadero significado de
un momento como este, pero no es posible. Pasa y, cuando todo ha terminado, uno no
sabe ni siente nada mas que lo que sabia o sentia antes. Es solamente un momento mas,
anadido al pasado. No apreciamos lo que tenemos hasta que nos lo quitan."

Volvié la mirada hacia Ruth y la vio mirar solemne y extrafiamente el océano.

-jCarifio! -le dijo suavemente, dandole todo su amor en aquella sola palabra.

Ella lo miré y traté de sonreir.

-Seguiremos juntos -le prometio.

-Ya lo sé -replico ella-. No me hagas caso.

-Por supuesto que voy a hacerte caso -protesto él-. Voy a cuidar de ti, sobre la tierra.

-...0 debajo de ella -completd Ruth.

Bill sali6 de la casa para reunirse con ellos. Les mird a su amigo, mientras conducia el
automdévil al espacio abierto de concreto que se encontraba cerca del garaje. Se
preguntaba qué efecto le haria a Bill tener que abandonar la casa que acababa de pagar.
Era toda suya, al cabo de dieciocho afos de pagos; y al dia siguiente seria un montén de
escombros. La vida es terrible, pensd, al tiempo que apagaba el motor.

Bill salié a su encuentro y lo saludo:

-Hola, Les. 4 Qué tal, preciosa? -dijo, dirigiéndose a Ruth.

-Hola, guapo -replico ella.

Se apearon del automévil y Ruth tomé el paquete del asiento delantero. La hija de Bill,
Jeannie, salié corriendo de la casa.

-jHola, Les! jHola, Ruth!

-Dime, Bill. 4 Qué automdovil vamos a llevar mafiana?

-No lo sé, amigo mio -replicé el otro-. Ya lo discutiremos cuando lleguen Fred y Grace.

-LIévame de caballito, Les -dijo la nifia.

Les hizo lo que la nifia queria. Me alegra no tener hijos, me hubiera disgustado bajar
mafana con un nifio alla abajo.

Mary levant6 la mirada de sobre la estufa de su cocina, cuando entraron todos. Se
saludaron todos y Ruth puso el pastel sobre la mesa.

-¢,Qué es eso? -preguntd Mary.

-He hecho un pastel -le explicd Ruth.

-jOh! No tenias necesidad de hacerlo.

-¢,Por qué no? Es posible que sea el ultimo que pueda cocinar.

-No es tan grave como eso -intervino Bill-. Tendran estufas alla abajo.

-Todo estara tan racionado, que no valdra la pena esforzarse -dijo Ruth.

-Eso seria una fortuna, a juzgar por como cocina mi adorada esposa -opind Bill.

-iOh!, ¢ eso crees?

Mary miré a su esposo, que tenia el cabello grisaceo y que le dio una palmadita
cariiosa en la espalda, antes de irse al salén, con Les. Ruth se quedd en la cocina, para
ayudar a su amiga.

Les bajo a la hijita de Bill.

Jeannie se fue corriendo.

-iMama, voy a ayudarte a preparar la cena!

-iMuy amable! -oyeron que respondia Mary.



Les se dejo caer sobre el gran divan de color cereza y Bill llevé una silla junto a la
ventana.

-¢,Han venido ustedes de Santa Mdnica? -pregunté.

-No; hemos venido por la carretera costera -le indico Les-. ¢ Por qué?

-jOh! jDebiste pasar por Santa Moénica! -le dijo Bill-. Parece que todo el mundo se ha
vuelto loco. Han estado rompiendo los escaparates de las tiendas, volcando los
automoviles, incendiandolo todo. Estuve alli esta mafana. Me considero afortunado de
haber podido regresar con el automovil. Unos cuantos graciosos deseaban bajarlo dando
vueltas por Wilshire Bulevar.

-, Qué pasa? ;Se han vuelto locos? -comentd Les-. Debiste creer que era el fin del
mundo.

-Para algunos, lo es -indicd Bill-. ;Que crees que M.G.M. va a hacer ahi abajo?
¢ Peliculas comicas de dibujos animados?

-iClaro! -exclamo Les-. Tom y Jerry en el centro de la Tierra.

Bill mened la cabeza.

-Los negocios van a perder todo sentido -dijo-. No hay lugar para establecer algo alla
abajo. Todos se estan volviendo locos. Mira este periddico.

Les se incliné hacia adelante y tomo el periddico de la mesita de la sala. Era de tres
dias antes. Los principales articulos, por supuesto, se ocupaban del descenso -los
programas de entrada en los diversos accesos: uno en Hollywood, otro en Reseda y otro
en el centro de Los Angeles-. En grandes titulares, a ocho columnas, los titulares de la
primera pagina decian: jRecuerden! jLa bomba caera a la puesta del sol! Los periddicos
habian estado haciendo la advertencia durante una semana. Y el dia siguiente, era el
sefialado.

El resto de los articulos eran relativos a robos, violaciones, incendios y crimenes.

-La gente no puede tolerarlo -dijo Bill-. Se estan volviendo todos locos.

-A veces creo que yo también estoy loco -dijo Les.

-¢,Por qué? -dijo Bill, encogiéndose de hombros-. Sélo tendremos que vivir bajo la
superficie de la tierra, en lugar de vivir sobre ella. ;Qué es lo que van a cambiar? La
television continuara siendo una calamidad.

-iNo me digas que no vamos ni siquiera a dejar la television en la superficie!

-No. ¢No lo bas leido? -pregunto Bill.

Se dirigié hacia la mesita y recogio el periddico que Les acababa de dejar, buscando
afanosamente entre las paginas.

-¢,Donde diablos esta? -murmurd, mientras buscaba un encabezado.

-Mira -dijo finalmente, sefalando el periddico.

LOS CIENTIFICOS PROMETEN QUE LA TELEVISION SEGUIRA FUNCIONANDO

-¢,Es un consuelo? -dijo Les.

-Por supuesto -comentd Les, volviendo a dejar el periddico-. Ahora podremos ver como
la bomba nos destruye.

Regreso a su sillon.

Les movio la cabeza.

-¢,Quién va a construir aparatos de television alla abajo?

-Amigo mio, va a haber de todo alla abajo... ; Qué ocurre, preciosidad?

Ruth estaba parada debajo del arco que habia a la entrada de la sala.

-¢ Quieren ustedes vino, o cerveza? -pregunto.

Bill escogié una cerveza y Les prefirié vino; luego, Bill siguié hablando:

-Quiza esta promesa de la televisiébn es un poco exagerada -dijo-; pero, aparte eso,
todo seguira igual. jOh! Es posible que los negocios funcionen a un nivel diferente; pero



funcionaran. jCielos! jTodos queremos algo por la cantidad de dinero que han invertido en
Los Tuneles!

-¢No es bastante su vida?

Bill continué hablando sobre lo que habia leido referente a la vida en Los Tuneles; el
método de intercambio, el sistema de transportes, las fabricas para reemplazar la
produccion de alimentos y todo el cuadro interminable de detalles, que formaban parte de
la creacién de una nueva sociedad en un mundo nuevo.

Les no le prestd atencion. Permanecid sentado, mirando mas alla de donde se
encontraba su amigo, hacia el cielo rojizo que se reflejaba en el azul del océano. Oyé que
las palabras de Bill salian de su boca, pero no prestaba atencion a su significado; oyo a
las mujeres que se afanaban en la cocina. ;Como seria todo?, se preguntaba. Nada
semejante a aquello. No habria alfombras de color "acuamarina®, de pared a pared, ni
colores vivos, ni chimeneas, ni utensilios de cobre. Sobre todo, no habria ventanas desde
las que se pudiera contemplar el hermoso mundo exterior. Sinti6 que lentamente se le
hacia un nudo en la garganta. Manana, y pasado manana, y un dia después...

Ruth llegé con una bandeja en las manos y tendio a Bill su cerveza y a Les su vaso de
vino. Sus 0jos se encontraron durante un instante con los de su esposo y sonrid. Les
deseaba abrazarla furiosamente y enterrar su rostro en su cabello. Deseaba el olvido.
Pero Ruth regreso6 a la cocina y Les pregunto:

-¢,Qué? -para que Bill repitiera su pregunta.

-Decia que podriamos ir a la entrada de Reseda.

-Creo que sera tan buena como cualquier otra -opino Les.

-Bueno, supongo que las entradas de Hollywood y del centro de la ciudad estaran
congestionadas de gente -dijo Bill-. jCielos! ; Verdaderamente has bebido ese vino?

Les sintié que el ligero calorcillo descendia hasta su estdmago, al tiempo que dejaba el
vaso sobre la mesita.

-¢, Te esta afectando todo esto, amigo mio? -pregunté Bill.

-, A ti no?

-iOh...! -Bill se encogi6 de hombros-. ;Quién sabe? Quiza estoy haciendo ruido
solamente para ocultar lo que sucede en mi interior. Lo siento por Jeannie, mas que por
ninguna otra persona. Solo tiene cinco afos.

Al exterior, oyeron un automovil que se detenia frente a la casa, y Mary les gritdé que
habian llegado Fred y Grace. Bill apoyo las palmas de las manos sobre sus rodillas y se
irguio.

-No permitas que eso te afecte -dijo, con una sonrisa-. Eres de Nueva York. No sera
diferente que el subterraneo de la ciudad.

-Cuarenta anos en los corredores del subterraneo -dijo.

-No es tan malo -dijo Bill, dirigiéndose hacia la salida de la habitacién-. Los cientificos
pretenden que van a descubrir alguin modo de eliminar la radiacién del suelo y conseguir
que las cosas vuelvan a florecer en la superficie.

-¢,Cuando?

-Quiza dentro de veinte afos -dijo Bill.

Y sali6 a recibir a sus invitados.

-Pero, ¢como podemos saber a qué se parecen? -dijo Grace-. Todas las imagenes que
presentan son solamente ideas de artistas sobre como pueden ser las habitaciones alli
abajo. Pueden muy bien ser agujeros en las paredes.

-No seas tan pesimista, nena -le dijo Bill.

-ijOh! -grund Grace-. Creo que se estan olvidando del... horror de descender a las
profundidades de la tierra.

Estaban todos en el salon, llenos de costillas, ensalada, bizcochos, pastel y café. Les
estaba sentado en el gran divan color jerez, con el brazo en torno al talle esbelto de Ruth.
Grace y Bill estaban sentados en el sofa amarillo y Mary y Bill en sillones separados.



Jeannie estaba acostada. De la chimenea se desprendia un calor muy agradable, de un
fuego de troncos. Fred y Bill bebian cerveza de sendos botes, y todos los demas vino.

-No lo olvidamos, nena -dijo Bill-. Nos acostumbramos a la idea. Es preciso que lo
hagamos y, puesto que no hay otro remedio, tratamos de que sea lo menos desagradable
posible.

-Es muy facil decirlo -repitié Grace-; es muy facil decirlo. Desde luego, yo no me siento
animada a vivir en esos tuneles. Me sentiria demasiado triste. No sé qué es lo que piensa
Fred, pero esos son mis sentimientos. A Fred me parece que no le importa gran cosa.

-Fred se ajusta a todas las situaciones -opind Bill-. No se deja abatir tan facilmente.

Fred sonrid ligeramente y no dijo nada. Era un hombre de pequeifa estatura, que
estaba sentado junto a su esposa como un nifio en el sillén del dentista, al lado de su
madre.

-jOh! -volvié a intervenir Grace-. No puedo comprender como pueden ustedes
conformarse con todo esto. ;Como puede resultar agradable? No habra teatros ni
restaurantes ni viajes.

-Tampoco salones de belleza -dijo Bill con una corta carcajada.

-Si, ni siquiera salones de belleza -dijo Grace-. Si creen ustedes que eso no es
importante para una muijer..., bueno.

-Tendremos junto a nosotros a los seres queridos -dijo Mary-. Creo que eso es lo mas
importante. Ademas, estaremos vivos.

Grace se encogié de hombros.

-Es cierto que estaremos vivos y juntos -dijo-. Pero me temo que, en cuanto a mi, no
podré llamar a eso vida. No es posible vivir siempre encerrados en un sétano.

-No vayas -le indico Bill-. Muéstrales lo testaruda que eres.

-Muy divertido -dijo Grace.

-Estoy seguro de que algunas personas decidiran no descender -opino Les.

-Hace falta que estén locos -dijo Grace- jOh! jQué modo mas horrendo de morir!

-Quiza seria mejor que bajar al subterraneo -dijo Bill-. ;Quién sabe? Es posible que
muchas personas pasen el dia de manana tranquilas en sus casas.

-¢ Tranquilas? -dijo Grace-. No se preocupen, Fred y yo descenderemos a esos tuneles
mafnana temprano.

Guardaron silencio durante un momento; luego, Bill inquirié:

-¢ Estan todos de acuerdo en que vayamos a la entrada de Reseda? Sera mejor que
decidamos ahora adonde ir.

Fred hizo un pequefo gesto, poniendo las palmas de las manos hacia arriba.

-Por mi, de acuerdo -dijo-. Me conformaré a lo que decida la mayoria.

-Enfrentémonos a la realidad, amigo -dijo Bill-. Tu eres el mas importante de todos los
que nos encontramos aqui. Los electricistas van a ser muy importantes alla abajo.

Fred sonrié.

-Esta bien -se limitd a decir-. Me conformaré a lo que todos ustedes decidan.

-¢,.Saben? -dijo Bill-, me pregunto qué diablos vamos a hacer en el subterraneo los
carteros.

-¢ Y nosotros, los contadores? -inquirio Les.

-jOh!, habra dinero alla ahajo -opind Bill-. Donde van los Estados Unidos va también el
dinero. Ahora, ;qué me dicen del automovil? Solamente podemos llevar uno para seis
personas. ¢ Quieren que nos llevemos el mio? Es el mayor de todos.

-¢,Por qué no el nuestro? -intervino Grace.

-A mi no me importa en absoluto -dijo Bill-. De todos modos no podemos llevarnoslo
abajo.

Grace mir6 amargamente al fuego de la chimenea, mientras sus manos delicadas se
abrian y se cerraban sobre su regazo.

-jOh! ; Por qué no detenemos la bomba? ;Por qué no atacamos nosotros antes?



-Ya no es posible hacerlo -dijo Les.

-Me gustaria saber si ellos también tendran tuneles -dijo Mary.

-No lo creo -dijo amargamente Grace-. ;Qué mas da?

Bill sonrié secamente.

-Les importa, desde luego.

-Parece que eso carece de interés -dijo Ruth.

Guardaron silencio todos, observando su ultimo fuego, en un atardecer invernal, en
California. Ruth hizo que su cabeza descansara sobre el hombro de Les, mientras él
acariciaba lentamente su rubia cabellera. Bill y Mary se miraron a los ojos y sonrieron
ligeramente. Fred permanecia sentado, mirando con mirada suave y melancélica a los
troncos que estaban ardiendo en la chimenea, mientras Grace cerraba y abria las manos
sin descanso, y parecia muy vieja.

Afuera, las estrellas aparecieron en el cielo, por millonésima vez en el millonésimo afio.

Ruth y Les estaban sentados en el suelo de su sala, escuchando discos cuando Bill
hizo sonar la bocina del auto. Durante un momento se miraron sin pronunciar una sola
palabra, un poco asustados. El sol se filtraba entre las persianas y caia como escalones
dorados sobre sus piernas.

"¢ Qué puedo decir?", se preguntd Les repentinamente. ";Hay palabras en el mundo
que puedan hacer que este momento sea mas llevadero para ella?"

Ruth se acercé a él rapidamente, y se abrazaron con toda la fuerza que pudieron.
Afuera, la bocina volvié a sonar.

-Sera mejor que vayamos -dijo Les calmadamente.

-Muy bien.

Se pusieron en pie, y Les se acercé a la puerta principal.

-jSalimos en seguida! -grito.

Ruth entré en el dormitorio y tomé sus abrigos y las dos pequenas maletas que les
permitian llevarse. Todos sus muebles, sus ropas, sus libros y sus discos... Todo tendrian
que dejarlo atras.

Cuando regreso a la sala, Les estaba apagando el tocadiscos.

-Me gustaria poder llevar mas libros -dijo Les.

-Habra bibliotecas alla abajo, carifio -le dijo su esposa.

-Ya lo sé; pero... no es o mismo.

Ayudo a su esposa a ponerse el abrigo y ella lo ayuddé a él a hacer lo propio. El
apartamento estaba muy tranquilo y célido.

-iEs tan agradable! -dijo Ruth.

Les la mir6 un momento, como interrogandola; luego, rapidamente, tomé las maletas y
abrid la puerta de la casa.

-Vamos, querida -dijo.

En la puerta, la mujer se volvié y mir6 hacia atras. Repentinamente, Ruth fue hasta el
tocadiscos y lo puso en marcha. Permanecié inmovil alld hasta que comenzo6 a sonar la
musica; luego, regreso a la puerta y la cerré firmemente a sus espaldas.

-¢,Por qué has hecho eso? -le pregunté Les.

-No lo sé -respondié ella-. Quiza deseaba dejar nuestra casa como si tuviera vida.

Tomo del brazo a su esposo y descendieron por las escaleras dirigiéndose hacia el
automovil.

Una suave brisa los acaricié mientras caminaban y, por encima de sus cabezas, las
palmeras sacudian sus ramas enormes.

-Es un dia agradable -dijo Ruth.

-Si, es cierto -dijo Les, mientras sus dedos se cerraban sobre el brazo de su esposa.

Bill les abrié la puerta.

-Suban, amigos -dijo-, y vamonos.



Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero y hablé a Les y a Ruth. Esta
observé codmo desaparecia su casa.

-Yo he sentido lo mismo con respecto a nuestra casa -dijo Mary.

-No temas, querida -dijo Bill-. Ya volveremos a hacerla alla abajo.

-Dime, Bill, ¢ crees que podremos vivir unos cerca de otros en Los Tuneles? -pregunto
Les.

-No lo sé, amigo mio -replicé Bill-. Va por distritos. Creo que estaremos bastante cerca
todos nosotros; pero Fred y Grace es posible que se encuentren alejados, puesto que
viven en Venice.

-No puedo decir que lo siento -dijo Mary-. No me agrada mucho la idea de soportar las
quejas de Grace durante los proximos veinte anos.

-iOh!, Grace es buena -opin6 Bill-. Todo lo que necesita es una buena coz, en salva
sea la parte, de vez en cuando.

La circulacioén era intensa en los bulevares principales que van hacia el oeste, a las dos
entradas de la ciudad. Bill condujo el vehiculo lentamente por Lincoln Boulevard, hacia
Venice. Aparte del parloteo de Jeannie, nadie hablaba. Ruth y Les estaban sentados muy
juntos, con los pufos apretados y mirando fijamente al frente. Hoy continuaban las
palabras en la mente de Les, "vamos a meternos bajo tierra; vamos a meternos bajo tierra
hoy".

Al principio no sucedié nada cuando Bill tocé la bocina. Luego la puerta principal de la
casita se abri6é y Grace se acerco corriendo con toda la velocidad que podian desarrollar
sus piernas, sobre el césped, todavia en camisdn y con sus zapatillas, mientras le
colgaban en torno a la cabeza madejas de su cabello negro y canoso.

-iOh, Dios mio! ;Qué ha sucedido? -dijo Mary, al tiempo que Bill descendia
rapidamente del automdévil para salir al encuentro de Grace.

Abrio el portdn de la cancela a tiempo para tomar en sus brazos a Grace, una de cuyas
zapatillas habia resbalado en el barro, haciéndole perder el equilibrio.

-¢,Qué es lo que anda mal? -preguntd, tomandola por los hombros.

-Es Fred -dijo ella.

El rostro de Bill palidecié y su mirada fue repentinamente hacia la casa, que se alzaba
silenciosa y blanca bajo la luz brillante del sol. Les y Mary salieron rapidamente del
automovil.

-¢, Qué le sucede a... -comenzo Bill, interrumpiendo sus palabras con nerviosismo.

-iNo quiere ir! -grité Grace, con el rostro descompuesto en una mueca de terror.

Lo encontraron como Grace dijo que habia estado toda la manana, sentado inmovil en
su sillén, cerca de la ventana que daba al jardin. Bill se acerco a él y le puso una mano
sobre el hombro delgado.

-¢, Qué te sucede, amigo mio? -pregunto.

Fred levanto la mirada y una sonrisa se insinu6 en las comisuras de su boca pequena.

-jHola! -dijo tranquilamente.

-¢No vas a venir? -pregunto Bill.

Fred respiré profundamente y parecié que se disponia a decir otra cosa.

-No -dijo tranquilamente, como si estuviera rehusando un plato de guisantes a la hora
de la cena.

-iOh, Dios mio! jYa te lo dije! -dijo Grace, entre sollozos-. jEsta loco!

-Esta bien, Grace, tranquilizate -dijo Bill, irritado.

Ella apretd su pafiuelo empapado contra su boca. Mary le pasé un brazo por el talle.

-¢,Por qué no, amigo mio? -le pregunto Bill a Fred.

Otra ligera sonrisa aparecio un instante en los labios de Fred. Se encogié de hombros.

-No quiero ir -dijo simplemente.

-iOh, Fred, Fred! ; Cobmo puedes hacerme esto? -gimié Grace.



Permanecidé nerviosamente junto a la puerta de entrada, con una mano sobre la
garganta.

La boca de nm se endurecid, pero conservo la mirada fija sobre el rostro impasible de
Fred.

-¢, Qué me dices de Grace? -pregunto.

-Grace debe irse -respondio Fred-. Quiero que se vaya, no quiero que muera.

-¢,Como voy a poder vivir alla abajo sola? -inquirié Grace, entre sollozos.

Fred no respondio, limitandose a continuar mirando al frente, como si se sintiera
molesto a causa de toda la atencién de que era objeto, como si tratara de pensar
cuidadosamente para decir lo que era apropiado.

-Mira -dijo-. Ya sé que mi actitud es terrible y arrogante, peto no puedo ir alla abajo de
ninguna manera -su boca se endurecio-. No quiero ir.

Bill se enderezé con un suspiro de cansancio.

-Bueno -dijo con impotencia.

-Yo... -Fred habia abierto su mano derecha y estaba alisando un pedazo de papel-.
Quiza esto explique... lo que quiero decir.

Bill tomé el papel y lo ley6. Luego volviéo a mirar a Fred y le dio una palmadita en el
hombro.

-Esta bien, amigo mio -dijo.

eti6 el papel en el bolsillo de su abrigo. A continuacién, mir6é a Grace.

-Vistete, si vas a venir -dijo.

-iFred! -grit6 casi-. ¢, Vas a hacerme algo tan terrible?

-Tu marido se queda -dijo Bill-. 4 Vas a quedarte con él?

-iNo quiero morir!

Bill la mir6 un momento y se aparté.

-Mary, ayudala a vestirse -dijo.

Cuando se dirigieron hacia el automovil, Grace sollozando, del brazo de Mary, Fred
permanecié en la puerta principal, observando a su esposa, que se iba. No lo habia
besado ni abrazado, solamente habia evitado despedirse, con un sollozo de miedo y de
enojo. Permanecio inmdévil, con el rostro tranquilo, mientras la suave brisa le acariciaba el
fino cabello.

Cuando estuvieron todos en el automoyfl, Bill saco el papelito del bolsillo.

-Voy a leerte lo que escribié tu marido -dijo claramente, y se puso a leer-: "Si un
hombre muere con el sol en los ojos, muere como hombre. Si se va con la nariz llena de
polvo..., muere simplemente."

Grace mir6 a Bill con ojos desencajados, retorciendo incansablemente sus manos en
Su regazo.

-Mama, ¢ por qué no viene tio Fred? -preguntd Jeannie cuando Bill puso en marcha el
automovil y describid una vuelta cerrada en U.

-Quiere quedarse -fue todo lo que dijo Mary.

El automovil cobré velocidad y se dirigid hacia Lincoln Boulevard. Ninguno de ellos
hablé y Les penso en Fred, sentado solo en su casita, esperando. Solo. ElI pensamiento
hizo que se le formara un nudo en la garganta y que apretara los dientes. Estaria
recordando ahora otro poema, pensd, uno que comenzaba diciendo: "Si un hombre muere
y no hay nadie para darle la mano..."

-jOh, deténte! jPara el automovil! -grité Grace con tristeza.

Bill se detuvo junto al bordillo de la acera.

-No quiero ir sola -dijo Grace-. No es justo el hacerme ir sola. Yo..

Dejo de hablar y se mordio los labios.

-jOh...! -se inclind hacia adelante-. Adiés, Mary -dijo, y la besé.

-Adiés, Ruth -y la besé también.



Luego se despidié en la misma forma de Jeannie y de Les y logré dedicar una sonrisa
breve vy triste a Bill.

-Te odio -le dijo.

-Yo te quiero -le respondio él.

La vieron iniciar el camino de regreso, primeramente caminando; luego, conforme se
acercaba a la casa, comenzo6 a medio correr, con la emocion de una chiquilla. Vieron que
Fred salia a la puerta y, entonces, Bill puso en marcha el automoévil y se alejaron,
encontrandose nuevamente solos, todos juntos.

-No parecia que Fred pensara de ese modo -comenté Les.

-No lo sé -dijo Bill-. Acostumbraba siempre permanecer en su jardin cuando no estaba
trabajando. Le gustaba vestirse con un short y una camisa deportiva y dejar que el sol
acariciara su piel, mientras limpiaba los setos o le daba vuelta al césped. Comprendo
perfectamente cuales son sus sentimientos. Si desea morir de ese modo, ¢ por qué no?
Es lo bastante viejo como para saber qué desea -sonri6-. Es Grace la que me ha
sorprendido.

-¢No les parece que fue poco correcto el empujar casi a Grace para que se quedara
con él? -preguntd Ruth.

-¢,Qué es correcto o incorrecto? -dijo Bill-. Es la vida y el amor de un hombre. ;Donde
esta el cddigo que dice como debe morir o amar un hombre?

Hizo virar el automdévil en Lincoln Boulevard.

Llegaron a la entrada poco después del mediodia y uno entre los cientos de policias
que estaban concentrados alli los dirigié hacia el campo, mas alla de la carreterra, y les
dijo que se estacionaran alla y regresaran a pie.

-iSanto cielo! Miren esos automoévfles! -exclamo Bill, mientras conducia lentamente por
la carretera que estaba llena de personas que regresaban a pie.

Habia miles de automdviles. Les pensd en el mismo caqpo tal y como lo vio una vez,
después de la segunda guerra mundial. En aquella ocasién estaba lleno de bombarderos,
que casi se tocaban unos a otros, hasta donde podia alcanzar la vista. Esta vez era algo
semejante, s6lo que no se trataba de aviones sino de automoviles, y que la guerra no
habia terminado, apenas acababa de comenzar.

-¢,No es peligroso dejar ahi todos esos automoviles? -pregunté Ruth-. ;No seran un
buen blanco?

-Amiga mia, caiga donde caiga la bomba, de todos modos todo quedara destruido -
explicé Bill.

-Ademas -intervino Les-, del modo en que estan construidas las entradas, no creo que
importe mucho donde caiga la bomba.

Se apearon todos y permanecieron inmadviles un momento, como si no supieran qué
hacer. Luego, Bill dijo:

-Bueno, vamos -y le dio una palmada al guardabarros de su automovil-. Adids,
cacharro... R.I.P.

-¢ En pedazos? -dijo Les.

Habia largas colas en cada una de las veinte mesas que habia a la entrada. Las
personas desfilaban lentamente, daban sus nombres y sus direcciones y eran asignadas
a diversas hileras de barracones. No hablaron mucho, se limitaron a sostener sus maletas
y descendieron lentamente por unas escalinatas hacia la entrada de Los Tuneles.

Ruth sostuvo el brazo de Les con los dedos tensos y éste sintié que los bordes de su
estdbmago se le endurecian como si se estuvieran calcificando. Cada nuevo corto escalon
los separaba todavia mas de la entrada, alejandose del cielo, el sol, las estrellas y la luna.
Y, repentinamente, Les se sinti6 muy enfermo y asustado. Deseaba tomar el brazo de
Ruth, regresar a su apartamento y esperar alla a que todo concluyera. Fred tenia razén...
no era posible evitar el sentirlo. Fred tenia razén al suponer que un hombre no podia



abandonar lo que siempre habia sido su hogar, descender como un topo a las
profundidades de la tierra y continuar siendo él mismo. Alla abajo algo sucederia, algo
cambiaria. El aire artificial, los bancos uniformes de lamparas solares, la luna eléctrica y
las estrellas fluorescentes, inventadas como resultado de un estudio psicologico, que
indicaba una aberracion, si se eliminaban completamente. ;Suponian que eso seria
suficiente? ;Era posible que pensaran que un hombre podia permanecer bajo tierra,
viviendo como en una tumba, durante veinte afios y conservar todavia su salud mental?

Sinti6 que el cuerpo se le envaraba involuntariamente y deseo gritar para que todos
comprendieran la estupidez del mundo que hizo que los hombres curvaran sus espinazos
bajo el latigo que ellos mismos hablan inventado para su propia destruccion, en una
cadena interminable de ciego sadismo. Contuvo el aliento, miré a Ruth y vio que lo estaba
observando.

-¢ Estas bien?

Espird el aire de manera entrecortada.

-Si -respondié-, muy bien.

Traté de adormecer su pensamiento, pero no pudo conseguirlo. Continu6é observando a
todas las personas que estaban en torno de ellos, preguntandose si todos sentian como él
aquella célera tremenda a causa de lo que estaba sucediendo y que, basicamente, ellos
mismos habian permitido que sucediera. ;Estaban pensando todos ellos también en la
noche ultima, en las estrellas y el aire fresco y los ruidos de la tierra? Sacudio la cabeza.
Era un tormento el pensar en todo eso.

Mir6 a Bill, mientras los cinco bajaban lentamente por la larga rampa de concreto hacia
los ascensores. Bill tenia la mano de Jeannie en la suya y la miraba sin ninguna expresion
en el rostro. Luego Les lo vio volverse un poco y tocar a Mary con la maleta que llevaba
en la otra mano. Mary lo miré y Bill le guifié un ojo.

-¢,Adonde vamos, papa? -pregunté Jeannie.

Su voz son6 agudamente contra las blancas paredes de azulejos.

Bill abrio la boca.

-Ya te lo he dicho -replicé-. Vamos a tener que vivir bajo tierra durante cierto tiempo.

-¢,Durante cuanto tiempo? -pregunté la nifa.

-No hables mas, nifia -dijo Bill-. No lo sé.

No habia ningun sonido en el ascensor. Habia unas cien personas en su interior y
estaba tan silencioso como una tumba, mientras descendian. Cada vez mas abajo.

EL FIN DEL PLAZO

Hay por lo menos dos noches al afio en las que los médicos no acostumbran hacer
planes: la vispera de Navidad y la de Afio Nuevo. La vispera de Navidad, Bobby Dascouli
se quemo el brazo. Estuve curandolo y vendandolo en el momento en que podria haber
permanecido instalado tranquilamente en un comodo sillén, junto a Ruth, observando las
luces multicolores del arbolito de Navidad.

Por consiguiente, no me causé una gran sorpresa que diez minutos después de llegar a
casa de mi hermana Mary para celebrar la despedida del afo, mi servicio de
contestaciones telefénicas me llamara para decirme que me habian llamado, de urgencia,
del centro de la ciudad.

Ruth me sonrié tristemente y sacudio la cabeza. Se me acercd y me beso en la mejilla.

-iPobre Bill! -dijo.

-Muy pobre, es cierto -dije.

Dejé sobre la mesa la primera copa de la noche, todavia con dos tercios del licor.



Le di una palmadita en el vientre, que ya se notaba muy abultado.

-No tengas ese nifio hasta que regrese -dije.

-Haré todo lo que pueda -dijo.

Me despedi apresuradamente de todos ellos y me fui; me levanté el cuello del abrigo y
avancé sobre la nieve hasta donde se encontraba mi automévil Ford. Meti el obturador del
carburador y finalmente logré que el motor se pusiera en marcha. Luego me dirigi hacia el
centro de la ciudad, con la expresion hosca que he visto tantas veces en los rostros de los
soldados.

Eran mas de las once de la noche cuando las cadenas de mis ruedas rasparon East
Main Street, que estaba obscura y desierta. Conduje a lo largo de tres manzanas de
casas, hasta la direccién indicada, y me detuve frente a lo que habia sido un edificio de
apartamentos lujosos cuando mi padre ejercia la medicina. Ahora era una casa de
huéspedes, vieja y decadente.

En el vestibulo iluminé los buzones con mi lampara de bolsillo, pero no pude localizar el
nombre. Hice sonar el timbre de la conserje y me dirigi hacia la puerta de entrada.
Cuando soné el zumbador, empujé la puerta para que se abriera.

Al final del corredor se abrié una puerta y sali6 a mi encuentro una mujer gorda.
Llevaba un suéter negro sobre su vestido verde arrugado, calcetines cortos sobre sus
medias de lana y unos zapatos deslucidos. No iba maquillada; el unico color que habia en
su rostro era el de dos puntos rojos en sus mejillas. En las sienes le colgaban rizos de
cabello gris. Se los echd hacia atras, mientras avanzaba hacia mi por el pasillo mal
iluminado.

-¢ Es usted el doctor? -pregunté.

Le dije que si.

-Yo lo llamé -dijo-. Hay un viejo en el cuarto piso que dice que va a morirse.

- En qué habitacion?

-Voy a ensefarsela.

Segui su ascension vacilante por las escaleras. Nos detuvimos frente a la puerta
marcada con el numero 47, y la sefiora llamo con los nudillos. Al instante, abri6 la puerta.

-Aqui es -dijo.

Al entrar, vi al hombre tendido en una cama de hierro. Su cuerpo tenia la flacidez de
una mufeca de trapo. En sus costados, sus manos delgadas y huesudas yacian
inmoviles, con las venas abultadas y manchas amoratadas. Su piel tenia el color marrén
de los bordes de las paginas de los viejos libros y su rostro era una mascara de cera. En
la almohada sin funda, su cabeza reposaba inmdvil, y sus cabellos blancos se extendian
sobre ella como copos de nieve. Sus mejillas estaban muy palidas y sus ojos azules, muy
claros, estaban fijos en el techo de la habitacion.

Cuando me quité el sombrero y el abrigo, vi quc no parecia sufrir. Tenia una expresion
de placida resignacion. Me senté en el borde de la cama y le tomé el pulso. Sus ojos
giraron y se posaron sobre mi.

-jHola! -le dije, sonriendo.

-jHola! -me sorprendio el tono de agradecimiento que habia en su voz.

Sin embargo, su pulso estaba como yo lo esperaba; apenas un latido de vida; casi
imperceptible al tacto. Dejé que reposara su mano y le puse la mano en la frente. No tenia
fiebre. Pero, en realidad, no estaba enfermo. Se estaba acabando.

Di una palmadita en el hombro del anciano y me puse en pie, haciendo un gesto hacia
el otro lado de la habitacién. La sefiora de la casa se acercé a mi.

-¢,Durante cuanto tiempo ha estado en cama? -pregunté.

-Desde esta tarde -dijo la mujer-. Vino a mi habitacion y me dijo que se iba a morir esta
noche.

La miré atentamente. Nunca me habia tocado estar en contacto con algo parecido.
Habia leido algo al respecto de alguien que lo habia experimentado. Un anciano o una



anciana anuncia que en cierto momento va a morir, y cuando llega el momento lo hace.
¢ Quién sabe qué es? Voluntad, presciencia, o ambas cosas a la vez. Todo lo que
sabemos es que es algo muy impresionante.

-¢ Tiene parientes? -pregunté.

-No, que yo sepa -dijo la mujer.

Hice un gesto de asentimiento.

-No lo comprendo -dijo ella.

-, Qué?

-Cuando vino aqui, hace aproximadamente un mes, estaba perfectamente. Ni siquiera
esta tarde parecia estar enfermo.

-No es posible saberlo -dije.

-No; no es posible.

En lo mas profundo de sus ojos habia un resplandor de fatalismo y de desagrado.

-Bueno, no puedo hacer nada por él -dije-. No sufre. Es solamente cuestion de tiempo.

La sefora asintio.

-¢,Qué edad tiene? -pregunté.

-Nunca me lo dijo.

-jAh! -dije, y volvi a acercarme a la cama.

-Los he oido -dijo el anciano.

- Y..?

-¢ Quiere usted saber cuantos anos tengo?

-Si. ¢ Qué edad tiene usted?

Iba a responder cuando comenz6 a toser secamente. Vi un vaso de agua sobre la
mesita de noche y, tomandolo, me senté en el borde de la cama y levanté un poco al
anciano, para que bebiera. Luego, volvi a acostarlo.

-Tengo un afo de edad -dijo.

No lo comprendi bien. Me quedé mirandolo, mientras su rostro conservaba su
expresion apacible.

-No me cree -dijo.

-Pues... -me encogi de hombros.

-Es cierto -dijo.

Asenti y volvi a sonreir.

-Naci el treinta y uno de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho -dijo-, a
medianoche.

Cerrd los ojos.

-¢Para qué voy a contarselo? -dijo-. Se lo he relatado a cientos de personas, y ninguna
de ellas lo ha comprendido.

-Hableme de ello -dije.

Al cabo de unos segundos aspird aire lentamente.

-Una semana después de nacer -dijo- caminaba y hablaba. Comia ya solo. Mis padres
no daban crédito a sus ojos. Me llevaron a un médico. No sé qué penso, pero no hizo
nada. ¢ Qué podia haber hecho? No estaba enfermo. Me envi6 a casa, con mi padre y mi
madre. Era un desarrollo precoz, dijo.

"A la mafana siguiente volvimos otra vez a verlo. Recuerdo los rostros de mis padres
cuando me conducian alla; me tenian miedo.

"El médico no supo qué hacer. Llamé a varios especialistas y tampoco ellos supieron
qué hacer. Yo era un nifio normal de cuatro afos. Me tuvieron en observacién. Escribieron
papeles sobre mi. No volvi a ver a mis padres."

El anciano hizo una pausa; luego, continn6 hablando del mismo modo mecanico.

-Una semana después tenia el desarrollo correspondiente a los seis afnos. A la semana
siguiente, el correspondiente a ocho anos. Nadie comprendia nada. Lo ensayaron todo,
pero no lograron obtener resultados de ninguna clase. Y tuve diez y doce afos. Cuando



tenia catorce, hui, debido a que ya estaba cansado de que me estuvieran observando
todo el tiempo.

Miré al techo durante cerca de un minuto.

-¢,Quiere usted que le diga algo mas? -pregunto.

-Si -dije, de manera automatica.

Estaba asombrado de la facilidqd con que hablaba.

-Al principio, traté de oponerme a ello -dijo-. Fui a visitar médicos y les grité. Les pedi
que encontraran lo que habia de malo en mi. Pero no tenia nada mal. Solamente estaba
envejeciendo dos afnos a cada semana que pasaba. Entonces tuve una idea.

Me sobresalté un poco, saliendo de mi ensimismamiento, ya que lo estaba
contemplando a él.

-¢,Qué idea? -pregunté.

-Aqui es donde empieza realmente la historia -dijo el anciano.

-¢,Qué historia?

-Sobre el afo nuevo y el viejo -dijo-. El afno viejo es un anciano de larga barba blanca y
una guadafa. Como sabe. Y el Ailo Nuevo es un bebé.

El anciano hizo una pausa. Abajo, en la calle, oi un automévil que viraba, chirriando, en
una esquina, y se alejaba del edificio.

-Supongo que ha debido haber hombres como yo en todos los tiempos -dijo el anciano-
. Hombres que viven solamente durante un afio. No sé cdmo sucede ni por qué, pero de
vez en cuando ocurre. Es asi como se inicid la historia. Ahora creen que es una fabula.
Creen que es algo simbdlico, pero no es asi.

El anciano volvio su rostro macilento hacia la pared.

-Soy mil novecientos cincuenta y nueve -dijo-. Ahora ya sabe usted quién soy.

La conserje y yo permanecimos en silencio, mirandolo. Finalmente, la miré a ella.
Bruscamente, como si la hubiera sorprendido cometiendo algun pecado, cruzé la
habitacion y cerré de golpe la puerta a sus espaldas.

Volvi a mirar al anciano. Repentinamente, me quedé sin aliento. Me incliné y le levanté
la mano. No tenia pulso. Temblando, dejé su mano y me ergui. Permaneci mirandolo
atentamente. Entonces, sin saber como, senti que un viento frio me corria por la espina
dorsal. Sin pensarlo extendi la mano izquierda y, al retirarse el borde de la manga, quedo
al descubierto mi reloj de pulsera.

Habia muerto en el segundo preciso.

Volvi a conducir el automévil de regreso a casa de mi hermana Mary, incapaz de
olvidar la historia del anciano ni la cansada resignacion que reflejaban sus ojos. Me decia
incansablemente que se trataba sélo de una coincidencia, pero no lograba convencerme
de ello por completo.

Mary me abrio la puerta. El salon estaba vacio.

-¢No irds a decirme que la fiesta ha concluido ya? -le pregunté.

Mary sonrio.

-No se ha interrumpido -dijo. Continua en el hospital.

La miré, con la mente en blanco. Mary me tomé del brazo.

-Y nunca podras adivinar a qué hora ha tenido Ruth el nino mas hermoso que te
puedas imaginar -dijo.

EL HOMBRE QUE HIZO EL MUNDO



El doctor Janishefsky estaba sentado en su oficina, reclinado hacia atras en un gran
sillon de cuero, con las manos cruzadas. Tenia aspecto de preocupacion y una perilla
bien cuidada. Tararedé un poco una vieja cancién. Se interrumpié y levanté la mirada
cuando entré la enfermera. Se llamaba Mudde.

ENFERMERA MUDDE: Doctor, hay un hombre en la sala de espera que dice que hizo
el mundo.

DOCTOR J: jOh!

ENFERMERA MUDDE: ¢ Quiere que lo haga pasar?

DOCTOR J: Naturalmente, enfermera Mudde, hagalo pasar.

La enfermera Mudde salio e hizo entrar a un hombrecillo. Tenia como un metro setenta
de estatura y llevaba un traje de confeccion, propio para un hombre de un metro ochenta
y cinco aproximadamente. Tenia las manos casi ocultas por los bordes de las mangas y
los dobladillos de su pantalén caian sobre sus zapatos, como si fueran polainas sin atar.
Los zapatos estaban virtualmente invisibles. Como tampoco podia verse la boca del
individuo, que estaba oculta tras un bigote de enormes proporciones.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted tomar asiento, sefior...?

SMITH: Smith (se sentd.)

DOCTOR J: Lo escucho.

Se miran el uno al otro.

DOCTOR J: Mi enfermera me dijo que hizo usted el mundo.

SMITH: Si (en tono de confesion); lo hice.

DOCTOR J: (Reclinandose hacia atras en su sillon.) ¢ Todo el mundo?

SMITH: Si.

DOCTOR J: ¢4 Esta usted seguro de ello?

SMITH: (Con una expresion que queria decir claramente: le estoy diciendo la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad, de modo que debe usted ayudarme.)
Absolutamente seguro.

DOCTOR J: (Asiente con la cabeza.) s Cuando lo hizo usted?

SMITH: Hace cinco afios.

DOCTOR J: 4 Cuantos anos tiene usted?

SMITH: Cuarenta y siete.

DOCTOR J: ¢ Doénde estuvo usted durante los otros cuarenta y cinco afnos?

SMITH: No existia.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted decir que comenzo...?

SMITH: A los cuarenta y dos afos de edad. Eso es.

DOCTOR J: Pero, el mundo tiene millones de afios de antigliedad.

SMITH: (Sacudiendo la cabeza.) No, eso no es cierto.

DOCTOR J: ¢4 Tiene solamente cinco afios?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ Qué me dice usted de los fésiles? ;Qué me dice también de la edad de
las rocas? ¢Qué de la conversion del uranio en plomo? ;Qué me dice usted de los
diamantes?

SMITH: (De mal talante.) Son ilusiones.

DOCTOR J: Las cre6 usted.

SMITH: Eso es...

DOCTOR J: (Interrumpiéndole.) ¢ Por qué?

SMITH: Para ver si era posible.

DOCTOR J: Yo no...

SMITH: Todos podemos hacer mundos. Es preciso tener ingenio para fabricar uno y
hacer creer a las personas que lo habitan que tiene millones de afios de existencia.

DOCTOR J: ¢ Cuanto tiempo tardo usted en hacerlo?

SMITH: Tres meses y medio. Tiempo del mundo.



DOCTOR J: ¢ Qué quiere usted decir con eso?

SMITH: Antes de hacer el mundo vivia mas alla de los limites del tiempo.

DOCTOR J: ¢ Dbénde se encuentra eso?

SMITH: En ninguna parte.

DOCTOR J: ¢En el cosmos?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ No le gustaba a usted vivir alla?

SMITH: Resultaba muy aburrido.

DOCTOR J: Y por eso...

SMITH: Hice el mundo.

DOCTOR J: Bueno, pero, j,como lo hizo usted?

SMITH: Tenia libros.

DOCTOR J: ¢4 Libros?

SMITH: Libros de instruccion.

DOCTOR J: ¢ Ddnde los consiguié?

SMITH: Yo los fabriqué.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted decir que los escribio?

SMITH: Yo... los hice.

DOCTOR J: ¢ Como?

SMITH: (Atusandose los bigotes con aire truculento.) Los hice.

DOCTOR J: (Mordiéndose los labios.) De modo que estaba usted en el cosmos con un
monton de libros, ¢no es asi?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ Qué hubiera sucedido si los deja caer?

SMITH: (Se abstiene de responder a esa necedad patente.)

DOCTOR J: Sefor Smith...

SMITH: ¢Si?

DOCTOR J: ¢ Quién lo hizo a usted?

SMITH: (Menea la cabeza.) No lo sé.

DOCTOR J: 4 Fue usted siempre asi? (sefiala con el dedo la figura astrosa de Smith).

SMITH: No lo creo. Estoy seguro de que me castigaron.

DOCTOR J: 4 Por qué?

SMITH: Por hacer el mundo tan complicado.

DOCTOR J: Debi suponerlo.

SMITH: No es culpa mia. Yo sélo lo hice; no dije que debia funcionar bien.

DOCTOR J: Se limité a poner la maquinaria en marcha, y, luego, se fue.

SMITH: Eso es...

DOCTOR J: 4 Qué esta usted haciendo aqui entonces?

SMITH: Ya se lo dije. Creo que me castigaron.

DOCTOR J: ¢ Ah, si? Por hacerlo demasiado complicado. Lo habia olvidado.

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ Quién lo castigd?

SMITH: No lo recuerdo.

DOCTOR J: Eso es muy conveniente.

SMITH: (Parece moroso.)

DOCTOR J: ¢ Podria ser Dios?

SMITH: (Se encoge de hombros.) Es posible.

DOCTOR J: Podria tener unos cuantos dedos en el resto del Universo.

SMITH: Es posible; pero yo hice el mundo.

DOCTOR J: Basta, sefior Smith; usted no hizo el mundo.

SMITH: (Insultado.) Si; yo lo hice.

DOCTOR J: 4Y usted me credé a mi?



SMITH: (Concediéndolo.) Indirectamente...

DOCTOR J: Entonces, deshagame.

SMITH: No puedo hacerlo.

DOCTOR J: ¢ Por qué?

SMITH: Yo sélo lo inicié. No controlo las cosas.

DOCTOR J: (Suspira.) Entonces, ¢qué le preocupa, seior Smith?

SMITH: Tengo un presentimiento.

DOCTOR J: ¢ Qué?

SMITH: Voy a morir.

DOCTOR J: 4Y...?

SMITH: Alguien tendra que reemplazarrne, o de lo contrario...

DOCTOR J: O de lo contrario, ¢qué?

SMITH: El mundo se ira.

DOCTOR J: 4 Adonde?

SMITH: A ninguna parte. Solamente desaparecera.

DOCTOR J: ¢ Como puede desaparecer si funciona independientemente de usted?

SMITH: Desaparecera para castigarme a mi.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted decir que si muere desaparecera todo el mundo?

SMITH: Si.

DOCTOR J: Si lo mato de un tiro, en el momento en que muera, ¢;desaparecera el
mundo?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: Voy a darle un consejo.

SMITH: ¢ De veras? ;Va a ayudarme?

DOCTOR J: Vaya a ver a algun psiquiatra famoso.

SMITH: (Poniéndose en pie.) Debi suponerlo; no tengo nada mas que decir.

DOCTOR J: (Se encoge de hombros.) Como quiera.

SMITH: Me voy, pero sentira usted lo que ha pasado.

DOCTOR J: Puedo decir que usted lo siente ya, sefior Smith.

SMITH: Adi6s.

(El sefior Smith sale. El doctor Janishefsky llama a su enfermera por el interfon. La
enfermera Mudde entra.)

ENFERMERA M: ¢ Qué desea, doctor?

DOCTOR J: Enfermera Mudde, permanezca cerca de la ventana y digame lo que vea.

ENFERMERA M: ;Qué...?

DOCTOR J: Lo que vea; deseo que me diga usted qué hace Smith en cuanto salga de
la casa.

ENFERMERA M: (Se encoge de hombros.) Si, doctor (va a la ventana).

DOCTOR J: ¢ Ha salido ya a la calle?

ENFERMERA M: No.

DOCTOR J: Siga vigilando.

ENFERMERA M: Ahi esta. Abandona la acera y comienza a caminar por la calle.

DOCTOR J: Si.

ENFERMERA M: Se esta deteniendo ahora en medio de la calle. Se vuelve. Esta
mirando hacia esta ventana. Parece que..., que comprende; eso se refleja en su rostro.
Esta regresando (grita). jHa sido atropellado por un automavil! Yace tendido en la calle.

DOCTOR J: ¢ Qué sucede, enfermera Mudde?

ENFERMERA M: (Girando.) jTodo esta... desapareciendo! jDoctor Janishefsky, esta
desaparecido! (Otro grito.)

DOCTOR J: No sea absurda, enfermera Mudde. Mireme. ;Puede usted decir
sinceramente que...? (Deja de hablar. La enfermera no puede decir sinceramente nada.
No esta alli. El doctor Janishefsky, que no es realmente el doctor Janishefsky, flota solo



en el cosmos en su silla, que realmente no es una silla. Mira a la silla que se encuentra a

su lado.) Espero que hayas aprendido la leccion. Voy a volver a colocar tu juguete en su

lugar; pero no se te ocurra acercarte a él. ;De modo que estads cansado? ;Verdad?

iBribon! jSera mejor que te comportes bien o te quitaré también los libros! (Gruie.) ¢De

modo que tu los hiciste? (Mira a su alrededor.) ¢ Qué tal si los recoges, mequetrefe?
SMITH: (Que no es realmente Smith.) Si, padre.

CAMBIO DE CEMENTERIO

Querido papa:

Te envio esta nota debajo del collar de Rex, debido a que yo tengo que quedarme aqui.
Espero que la nota te llegue.

No pude entregar la letra de cambio con la que me enviaste, debido a que la viuda
Blackwell esta muerta. Esta en el piso de arriba. La he colocado sobre la cama. Tiene un
aspecto horrible. Quisiera que trajeras al comisario y al forense Wilks.

No sé doénde se encuentra en estos momentos el pequefio Jim Blackwell. Esta tan
asustado, que se pasa el tiempo corriendo en torno a la casa y escondiéndose de mi.
Quienquiera que haya matado a su mama debe haberlo asustado terriblemente. No dice
ni una palabra. Se limita a correr alrededor de la casa, como si fuera una rata asustada.
Veo a veces sus 0jos en la obscuridad y, un momento después, desaparecen. Como
sabes, no hay luz eléctrica en este edificio.

Llegué aqui a a caida del sol, trayendo la nota. Hice sonar la campanilla, pero nadie me
respondio; por consiguiente, empujé la puerta de entrada y miré al interior.

Todas las persianas estaban bajadas. Oi a alguien que corria en la habitacién del
frente y pasos que corrian escaleras arriba. Llamé a gritos a la viuda, pero no respondio.

Comencé a subir las escaleras y vi a Jim, que miraba hacia abajo, por entre los
barrotes del barandal. Cuando me vio mirandolo, corrid al vestibulo, y no lo he vuelto a
ver.

Miré en todas las habitaciones del piso superior. Finalmente, miré en la habitacion de la
viuda Blackwell y alli la encontré, tendida en el suelo, muerta, en medio de un charco de
sangre. Tenia la garganta abierta completamente y sus ojos miraban hacia arriba, hacia
mi. Era un espectaculo terrible.

Le cerré los ojos, busqué en torno del cadaver y encontré una navaja de barbero. La
viuda tenia puesta toda su ropa, de modo que supongo que el asesino deseaba robarla.

Bueno, papa, te ruego que vengas rapidamente con el comisario y el forense Wilks.
Voy a quedarme aqui, para vigilar y para que no salga Jim y se pierda quiza en los
bosques. Pero ven tan rapidamente como puedas, ya que no me agrada permanecer
sentado aqui con ella arriba en esas coudiciones y el pequefio Jim corriendo por la casa
obscura.

Luke.

Querido George:

Acabamos de salir de la casa de tu hermana. Todavia no les hemos dado la noticia a
los periddicos, de manera que soy yo quien tiene que comunicartela.

Envié a Luke a su casa con una nota de los impuestos de propiedad y encontré a tu
hermana asesinada. No me agrada ser yo quien te dé la noticia, pero alguien tiene que
hacerlo. El comisario y sus hombres estan registrando los campos, buscando al asesino.
Suponen que debe de ser algun vagabundo o algo asi. Sin embargo, no la violaron y, por
cuanto hemos podido ver, no falta nada en la casa.



Lo mas importante que tengo que decirte ahora se refiere al pequeno Jim.

Ese nifio va a morir pronto de hambre y a causa del terror. No quiere comer nada. A
veces, come un pedazo de pan o un dulce; pero en cuanto comienza a masticarlo, su
rostro se descompone, se pone muy enfermo y lo vomita. No lo comprendo en absoluto.

Luke encontré a tu hermana en su habitacion, con la garganta cortada de oreja a oreja.
El forense Wilks dice que la mano que cometid el crimen debia de ser muy fuerte y firme,
debido a que el corte es profundo y seguro. Siento mucho tener que decirte todo esto,
pero creo que es necesario que lo sepas. Los funerales tendran lugar dentro de una
semana.

Luke y yo tuvimos muchas dificultades para atrapar al muchacho. Estaba como poseso.
Corria en la obscuridad por todos lados y chillaba como una rata. Nos mostré los dientes
cuando lo acorralamos, alumbrandonos con una lampara. Tiene toda la piel blanca y el
modo en que le giran los ojos y la espuma que aparece en su boca, es algo horrible de
ver.

Finalmente, logramos atraparlo. Nos mordi6 y se debatié como una anguila. Luego, se
puso rigido y Luke dijo que era como transportar una tabla de dos por cuatro.

Se lo llevé a la cocina y tratdé de darle algo de comer. No quiso nada. Tragd un poco de
leche, como si se sintiera culpable de tomarla. Luego, en un momento, su rostro se
descompuso, abrid la boca, y vomito la leche.

Siguio tratando de huir de nosotros. No pronuncié ni una sola palabra. Solamente grufie
y gime como un simio, hablando consigo mismo.

Finalmente, lo llevamos escaleras arriba, para acostarlo. Se ponia rigido en cuanto lo
tocabamos y crei que se le iban a salir los ojos de las érbitas, a juzgar por como los abria.
Abrié la boca y nos mir6 como si fuéramos demonios, o0 como si nos dispusiéramos a
cortarle la garganta como le habian hecho a su mama.

No queria entrar en su habitacion. Gritaba, se retorcia y forcejeaba en nuestras manos
como un pez. Apoyd los pies contra la pared y tiraba, empujaba y arafiaba. Tuvimos que
darle una bofetada y, entonces, abrié desmesuradamente los 0jos y se puso nuevamente
rigido como una tabla. Lo levantamos y lo llevamos a su habitacion.

Cuando lo desnudé, recibi un choque como hacia muchos afios que no me sucedia,
George. Ese muchacho esta lleno de cicatrices y magulladuras en la espalda y el pecho,
como si alguien lo hubiera golpeado y lo hubiera torturado con pinzas, hierros al rojo vivo
o Dios sabe qué. Senti frio en la espina dorsal al verlo. Ya sé que decian que la viuda no
las tenia todas consigo desde que murid su esposo, pero no puedo creer que ella lo
hiciera. Es un trabajo de alguien completamente loco.

Jim estaba sofioliento, pero no consentia en cerrar los ojos. Continuaba mirando al
techo y a las ventanas y movia los labios como si quisiera hablar. Estaba gimiendo en
tono bajo y entrecortado, cuando Luke y yo salimos al vestibulo.

En cuanto lo dejamos solo, comenzd a gritar con todas sus fuerzas y a revolverse
sobre su lecho, como si alguien estuviera tratando de estrangularlo. Nos precipitamos a la
habitacion y levanté la linterna, pero no pudimos ver nada. Creo que el muchacho estaba
enloquecido de miedo e imaginaba ciertas cosas.

Luego, como si tuviera que suceder, la lampara se apagd, quedandose sin aceite
repentinamente, y vimos rostros blancos que nos miraban desde el techo, las ventanas y
las paredes.

Fue un momento terrible, George. El muchacho gritaba con todas sus fuerzas y se
retorcia en la cama, pero sin levantarse. Luke trataba de encontrar la puerta y yo buscaba
una cerilla, pero tratando de mirar al mismo tiempo aquellos horribles rostros.

Finalmente encontré un fosforo, lo encendi y ya no pudimos ver los rostros; solamente
parte de uno en la ventana.

Envié a Luke al vehiculo a buscar aceite, y cuando regresd, encendimos la linterna de
nuevo, miramos a la ventana y vimos que el rostro estaba pintado en ella con pintura



especial para que brillara en la obscuridad. Lo mismo sucedia con los rostros en las
paredes y el techo. Era suficiente para asustar a un hombre hasta volverlo medio loco. Y
alguien lo habia hecho en el dormitorio de un nifo.

Lo llevamos a otra habitacion y lo acostamos. Cuando lo dejamos, estaba gimiendo en
suefos y pronunciaba palabras que no logramos comprender. Dejé a Luke en el vestibulo,
al exterior de su habitacion, para que pudiera vigilar, y yo me dediqué a registrar la casa
un poco mas.

En la habitacidon de la viuda encontré toda una estanteria llena de libros de psicologia.
Todos ellos estaban marcados en diversos lugares. Miré en uno de los lugares marcados
y vi que explicaba como poder hacer que las ratas se volvieran locas, haciéndoles creer
que habia alimentos en lugares en los que no habia nada. Y en otro lugar explicaba como
era posible hacer que un perro perdiera el apetito y muriera de hambre, cuando se
golpean dos grandes pedazos de tubo en el momento en que el pobre animal trata de
alimentarse.

Creo que ya sabes lo que pienso. Pero es tan terrible que apenas puedo creerlo. Me
refiero a que Jim haya enloquecido tanto que la haya asesinado. Es tan pequefio que no
comprendo cémo habria podido hacerlo.

Tu eres su unico familiar, George, y creo que debes encargarte del nifio. No deseamos
llevarlo a un orfanato. No esta en condiciones de ir a una institucion semejante. Por eso te
estoy explicando todo sobre él, con el fin de que puedas formarte un juicio.

Habia otra cosa. Toqué un disco en un fonégrafo de la habitaciéon del nifio. Sonaba
como si una banda de animales salvajes estuvieran produciendo infinidad de ruidos
infernales y, sobre todos esos ruidos, se oia una terrible carcajada.

Eso es casi todo, George. Ya te comunicaremos si el comisario descubre al asesino de
tu hermana, puesto que nadie cree que Jim lo haya hecho. Desearia que te llevaras al
nifo contigo y que trataras de calmarlo.

En espera de tus noticias,

Sam Dawvis.

Estimado Sam:

Recibi tu carta, y estoy tan trastornado que apenas puedo expresarlo.

Supe desde hace mucho que mi hermana estaba mentalmente desequilibrada: desde
que murié su esposo; pero nunca hubiera creido que habia llegado tan lejos.

Cuando era joven, se enamoro6 de Phil. Nunca hubo otro hombre en toda su vida. El sol
se elevaba y se ponia sobre su amor por él. Era tan celosa que, en cierta ocasion, debido
a que Phil habia invitado a otra joven al baile, hizo pasar sus manos por los cristales de
una ventana y estuvo a punto de desangrarse.

Finalmente, Phil se cas6 con ella. Parecia que nunca habia existido una pareja mas
feliz que ellos. Mi hermana hacia todo por él. Phil era toda su vida.

Cuando nacié Jim, fui a verla al hospital. Me dijo que deseaba que hubiera nacido
muerto, debido a que sabia lo mucho que el nifio significaba para Phil, y que ella queria
gue no deseara a nadie mas que a ella.

Nunca fue buena con Jim. Siempre le guardd rencor. Y aquel dia, hace tres afos,
cuando Phil se ahogo para salvarle la vida a Jim, parecié volverse loca. Yo estaba con
ella cuando recibio la noticia. Fue a la cocina, tom6 un gran cuchillo y recorrié con él las
calles, tratando de encontrar a Jim para matarlo. Finalmente, se desmayo en la calle y
pudimos hacerla volver a casa.

Ni siquiera quiso mirar a Jim durante un mes. Luego preparo sus equipajes y se fue con
el nifo a la casa esa del bosque. Desde entonces, no he vuelto a verla.

Como usted mismo vio, el nifo tiene miedo de todo y de todos. Excepto de una
persona. Mi hermana lo planeé todo. Lo fue planeando etapa por etapa... jQue Dios me
perdone por no haberlo comprendido antes! En un mundo lleno de horrores que ella



misma construyé para Jim, dejé que la criatura sélo confiara en y necesitara de una
persona: ella. Era el unico escudo en que Jim podia ampararse contra esos horrores. Mi
hermana lo sabia perfectamente cuando muri6é. Jim se volveria completamente loco,
debido a que no quedaria nadie en el mundo en quien pudiera confiar cuando no
estuviera ella.

Creo que ahora comprenderas por qué digo que no hay ningun criminal.

Entiérrenla rapidamente y envienme al nifio. No asistiré a los funerales.

George Barnes.

EL PARECIDO DE JULIE

Octubre.

Eddy Foster no habia visto nunca a la muchacha en su clase de inglés, hasta aquel dia.

No era debido a que se sentaba detras de él. Numerosas veces habia mirado a sus
espaldas, cuando el profesor Euston estaba escribiendo en el encerado o leyéndoles
algun pasaje de College Literature. Numerosas veces la habia visto al entrar o al salir de
la clase. Ocasionalmente, habia pasado cerca de él en los pasillos o0 en los campos. Una
vez, incluso, lo habia tocado en el hombro para darle un lapiz que se le habia caido del
bolsillo.

Sin embargo, nunca se habia fijado en ella como se fijaba en otras jovenes. Ante todo,
no tenia silueta... O si la tenia, la mantenia oculta bajo sus ropas demasiado amplias. En
segundo lugar, no era bonita, y parecia demasiado joven. Finalmente, su voz era débil y
aguda.

Lo curioso era que se fijara en ella aquel dia. Durante toda la hora de clase habia
estado pensando en la pelirroja que se sentaba en la primera fila. En su imaginacion, se la
habia estado representando, con él, en un verdadero desenfreno carnal. Estaba a punto
de levantar el telén sobre otro acto, cuando oyé la voz a sus espaldas.

-¢ Profesor? -inquirio.

-Si, seforita Eldridge.

Eddy mir6é por encima de su hombro, mientras la seforita Eldridge hacia una pregunta
sobre la palabra Beowulf. Vio la plenitud de su pequefo rostro de nifita, oyé su voz
balbuceante y not6 su suéter amarillo flojo. Y mientras la veia, penso repentinamente:
"Tengo que tomarla."

Eddy se volvio rapidamente y el corazdn le latia como si hubiera pronunciado las
palabras en voz alta. Reprimié una sonrisa. Qué idea mas extravagante! ; Tomarla a ella?
¢, Sin silueta? ¢ Con el rostro tan infantil que tenia?

Entonces fue cuando comprendié que habia sido su rostro el que le diera la idea. Esa
misma puerilidad parecia aguijonearlo perversamente.

Se produjo un ruido a sus espaldas. La joven habia dejado caer su pluma y se inclinaba
para recogerla. Eddy sintié un extrafio nerviosismo cuando vio la firmeza con que su busto
se apoyaba contra el flojo suéter. Quiza tuviera una atractiva silueta, después de todo. Era
todavia mas excitante. Una nifia que tenia miedo de mostrar la madurez de su cuerpo.
Esa nocién encendio el fuego en la imaginacién de Eddy.

Eldridge, Julie, decia el anuario, St. Louis, Artes y Ciencias.

Como habia esperado, no pertenecia a ninguna hermandad u organizacion semejante.
Mird su fotografia y parecié aparecer viva en su imaginacion: timida, retraida, viviendo en
una concha de torcidas represiones.



Tenia que hacerla suya.

¢Por qué? Se hizo la pregunta de manera interminable, pero no logré encontrar una
respuesta légica. Sin embargo, no le costaba mucho tener visiones de ella: ellos dos
encerrados en un cuarto del motel Hiway, con el calentador de la pared que llenaba sus
pulmones de aire de estufa, mientras ellos se daban a los placeres de la carne; él y
aquella inocente degradada.

Sono el timbre, y cuando los estudiantes estaban abandonando la clase, Julie dejo caer
los libros.

-Déjeme recogerlos -dijo Eddy.

-iOh!

La joven permanecio inmdévil, mientras el muchacho recogia sus libros. De reojo, Eddy
vio la suavidad marfilefia de sus piernas. Se estremecid y se puso en pie, con los libros en
las manos.

-Tenga -le dijo.

-Gracias.

Los ojos de la joven miraron al suelo y un ligero rubor aparecio en sus mejillas. No era
tan fea como creia, pensé Eddy. Y tenia silueta. No muy hermosa; pero no carecia de
ella.

-¢, Qué debemos leer para mafiana? -pregunto.

-Pues, Wife of Bath's Tale, ¢no es asi? -pregunto ella.

-jAh!  Es eso?

"Pidele una cita", penso.

-Si. Eso creo.

Eddy asintio. "Pidesela ahora", penso.

-Bueno -dijo Julie.

Comenzé a volverse.

Eddy le sonrié remotamente y sintié que le temblaban los musculos del vientre.

-Hasta la vista -le dijo.

Eddy permanecié en la obscuridad, mirando hacia la ventana de la joven. En la
habitacion, se encendié la luz, cuando Julie salié del bafo. Iba vestida con una bata de
bafio y llevaba en la mano una toalla, un guante de bafo y una jabonera de plastico. Eddy
la vio colocar el guante de bafio y la jabonera sobre su tocador y sentarse en la cama.
Permanecio inmévil, envarado, mirandola sin pestanear. ;Qué estaba haciendo él alla?,
penso. Si alguien lo sorprendia, lo arrestarian. Tenia que irse.

Julie se puso en pie. Soltd el nudo del cinturén y la bata de bafo se deslizé hasta el
suelo. Eddy se quedd helado. Abrié la boca, tratando de respirar el aire humedo de la
noche. Julie tenia el cuerpo de una mujer: bien formado, con senos firmes y bien
desarrollados. Y con su hermoso rostro tan anifiado...

Eddy sintié que su respiracién ardorosa le quemaba los labios.

-Julie, Julie, Julie... -murmurdé.

Julie se alejo, para vestirse.

La idea era una locura. Lo sabia perfectamente, pero no podia liberarse de ella. Por
mucho que se esforzaba en pensar en otra cosa, la idea continuaba regresando a su
pensamiento.

La invitaria a un autocinema, la drogaria y la llevaria al motel Highway. Para garantizar
su seguridad posterior, le tomaria fotografias y la amenazaria con mandarselas a sus
padres, si hablaba.

La idea era una locura. Lo sabia, pero no podia luchar contra ella. Tenia que hacerlo
entonces... Cuando Julie era todavia una desconocida para él; una hembra desconocida
con un rostro anifiado y un cuerpo de mujer. Eso era lo que ella queria; no un individuo.



iNo! jEra una locura! Dej6 de asistir dos veces seguidas a su clase de inglés. Fue a su
casa para el fin de semana. Vio infinidad de peliculas. Leyo revistas y dio largos paseos.
Trataba de alejar de si aquella idea.

-iSenorita Eldridge!

Julie se detuvo. Cuando se volvidé a mirarlo, el sol se reflejé6 en su cabellera. Estaba
muy hermosa, pensé Eddy.

-¢,Me permite que la acomparne? -rogo.

-Muy bien -dijo la joven.

Pasearon por el parque.

-Me estaba preguntando -dijo Eddy- si le agradaria a usted ir al autocinema el viernes
por la noche.

Estaba asombrado a causa de la calma de su voz.

-jAh! -dijo Julie.

Miré timidamente a Eddy.

-¢ Qué peliculas pasan? -pregunto.

Eddy se lo dijo.

-Parece muy agradable -dijo Julie.

Eddy tragé saliva.

-Bueno -respondio-. ¢ A qué hora quiere que pase a recogerla?

Se preguntd, mas tarde, si no le habria parecido a ella curioso que no le preguntara en
dénde vivia.

Habia una luz encendida en el porche de la casa en que se alojaba Julie. Eddy toco el
timbre y esperd, observando a dos abejorros que daban vueltas en torno a la lampara. Al
cabo de cierto tiempo, Julie abrié la puerta. Tenia un aspecto casi bello, pensé Eddy.
Nunca la habia visto tan bien vestida.

-jHola! -saludo ella.

-jHola! -respondié el muchacho-. ; Esta usted preparada?

-Voy a recoger mi abrigo.

Recorrio el vestibulo y entré en su habitacidn. Alli habia estado desnuda aquella noche,
y su cuerpo brillaba bajo las luces. Eddy apreté los dientes. Todo habia salido bien. No se
lo diria a nadie, cuando viera las fotografias que le iba a tomar.

Julie volvid a aparecer y se dirigieron ambos hacia el automovil. Eddy le abrié la puerta.

-Gracias -murmuro la joven.

Cuando tom¢ asiento, Eddy vio por un instante sus rodillas enfundadas en las medias,
antes de que Julie tirara hacia abajo el borde de su falda. Cerré de golpe la puerta y dio
vuelta al automovil. Tenia la garganta seca.

Diez minutos mas tarde, metié el automadvil en una rampa vacia de la ultima fila del
autocinema y apago el motor. Se aped, levanté el altavoz de su lugar y lo metié por la
ventanilla. Estaban pasando un corto de dibujos animados.

-¢ Quiere usted hojuelas de maiz y un refresco? -pregunté con un temor repentino de
que la joven pudiera decirle que no.

-Si, gracias -dijo Julie.

-Vuelvo en seguida.

Eddy se apartd del automovil y se dirigié hacia el bar. Las piernas le temblaban.

Esperd, mezclado con los numerosos estudiantes que habia frente al mostrador,
ensimismado en sus pensamientos. Una vez tras otra, cerraba la puerta de la habitacion
del motel y corria el cerrojo, bajaba las persianas, encendia todas las luces y ponia en
marcha la calefaccion de la pared. Una y otra vez, se acercaba a donde Julie yacia
drogada, sobre la cama, indefensa.

-¢, Qué le sirvo? -pregunto el camarero.



Eddy se sobresalto.

-Dos paquetes de hojuelas de maiz y un vaso grande y otro chico de refresco -dijo.

Sinti6 que comenzaba a temblar convulsivamente. No podia hacerlo. Era posible que
fuera a la carcel para todo el resto de su vida. Pagé mecanicamente lo que habia pedido y
se alejé con lentitud del mostrador, con su bandeja de carton. "Las fotografias, idiota",
penso. "Esa es tu proteccion." Sintio que el deseo le atenazaba todo el cuerpo. Nada
podria detenerlo. En el camino hacia el automovil, vacié el contenido de un sobrecito en el
vaso pequeno de refresco.

Julie estaba sentada tranquilamente, cuando Eddy abrié la puerta y volvid a deslizarse
en el interior del vehiculo. La pelicula habia comenzado.

-Tenga su refresco -dijo.

Le tendié el vaso pequefio, con el paquete de hojuelas de maiz.

-Gracias -dijo Julie.

Eddy permanecié inmévil, mirando a la pantalla. Sinti6 que su corazoén latia como un
tambor. Sintié que le corrian gotas de sudor por la espalda y los costados. Las hojuelas
estaban secas y carecian de sabor. Bebio refresco continuamente para humedecerse la
garganta. Ya faltaba poco, pensé. Apretd los labios y siguié mirando la pantalla. Oyé que
Julie comia hojuelas y bebia su refresco.

Los pensamientos afluian con mayor rapidez a su mente: la puerta cerrada, las
persianas bajadas, la habitacion bien calida, mientras se retorcian los dos juntos sobre la
cama. En sus pensamientos, estaban haciendo cosas en las que Eddy ni siquiera habia
pensado antes; cosas salvajes y como de locura. Era a causa de su rostro, penso, su
maldito rostro angelical. Hizo que en su pensamiento se representaran las cosas mas
negras que podia imaginarse.

Eddy miré a Julie. Sinti6 que las manos se le movian tan rapidamente que derramd
parte de su refresco sobre su pantalén. Su vaso vacio, el de ella, habia caido al suelo y el
paquete de hojuelas se habia derramado sobre su regazo. Tenia la cabeza apoyada en el
respaldo del asiento, hacia atras y, durante un terrible momento, Eddy pensé que estaba
muerta.

Entonces, la joven aspir6 el aire roncamente y volvio la cabeza hacia él. Vio que su
lengua se movia, obscura y perezosamente, sobre sus labios.

De pronto, se sinti6 nuevamente tranquilo y duefio de si. Sacé el altavoz por la ventana
y volvié a colgarlo en su lugar, en el exterior. Arrojo los vasos de papel y las bolsas. Puso
el motor en marcha y retrocedié hacia el corredor. Encendié sus luces de estacionamiento
y salié del autocinema.

Highway Motel. El letrero parpadeaba a unos cuatrocientos metros de alli. Por un
momento, Eddy creyd leer Todo Ocupado, y profirid un sonido de temor. Luego vio que
estaba equivocado. Estaba todavia tembloroso cuando hizo girar su automovil en la
vereda y se detuvo junto a la gerencia.

Se controld, entro en la oficina e hizo sonar el timbre. Estaba muy tranquilo y el hombre
no le dijo ni una palabra. Hizo que Eddy llenara la tarjeta de registro y le dio una llave.

Eddy condujo su automovil hasta el emplazamiento cerca de su habitacion. Llevo su
camara fotografica a la habitacion y volvié a salir, mirando en torno suyo. No habia nadie
a la vista. Corrié hasta el vehiculo y abrié la puerta. Llevé a Julie hasta la puerta de la
habitacion, mientras sus zapatos crujian asperamente sobre la grava. La condujo al
interior de la obscura habitacion y la acosto en la cama.

Entonces, su sueno fue convirtiéndose en realidad. Corrié el pestillo de la puerta.
Caminé por la habitacion, sobre sus piernas temblorosas, bajando las persianas.
Encendio la calefaccion. Encontré el interruptor de la luz junto a la puerta de entrada y lo
hizo funcionar. Encendi6 todas las lamparas y les quitd las pantallas. Dejé caer una de
ellas y ésta rodd sobre la alfombra. La dejo en el suelo y se dirigid hacia donde se
encontraba Julie.



Al caer sobre la cama, su falda se le habia levantado, descubriendo sus piernas. Podia
ver el final de las medias y los botones que las sujetaban. Tragando saliva, Eddie se senté
y la hizo sentarse a ella. Le quitd el suéter. Tembloroso, extendié los brazos hasta la
espalda de la muchacha y le solto el sostén; sus senos quedaron libres. Rapidamente le
solto6 la falda y se la quitd.

En unos segundos, la joven estuvo desnuda. Eddy la depositd sobre las almohadas.
jDios Santo! jComo la deseaba! Eddy cerré los ojos y se estremecid. "No"; penso,
"primero lo mas importante. Toma primeramente las fotografias y estaras a salvo.
Entonces, no podra hacerte nada; se sentira demasiado asustada." Se puso en pie,
rigidamente, y tomo6 su camara. Midio la distancia y la luz. La centrd en el visor y dijo:

-Abre los ojos -Julie lo hizo.

Eddy estaba en casa de ella antes de las seis de la mafana; desplazandose
cautelosamente entr6 en el patio y se detuvo frente a su ventana. No habia dormido en
toda la noche. Sentia los ojos secos y ardientes.

Julie estaba en su cama, exactamente como €l la habia dejado. La miré un momento,
sintiendo que su corazon latia pesadamente. Luego, golped con una uia sobre el cristal
de la ventana.

-Julie -llamé.

Ella murmuré algo y se volvio, quedando frente a él.

-Julie.

La joven abrio los ojos y lo mird confusamente.

-¢,Quién es? -pregunto.

-Eddy. Déjeme entrar.

-¢ Eddy?

Repentinamente, la joven contuvo el aliento, se encogi¢ y Eddy comprendié que lo
recordaba todo.

-Déjeme entrar si no quiere verse envuelta en un lio -murmuré.

Sintié que las piernas comenzaban a temblarle.

Julie permaneci6 acostada, inmovil, durante unos momentos. Luego, se puso en pie y
se dirigid, vacilante, hacia la puerta. Eddy se volvid hacia la vereda. La siguié con
nerviosismo y comenzd a subir los escalones del porche, cuando ella salio.

-¢, Qué desea? -susurro.

Estaba muy atractiva, medio dormida, con sus ropas y su cabello en desorden.

-Entrar -dijo el muchacho.

Julie se puso rigida.

-No.

-Muy bien, vamos -dijo, tomandola de la mano, con rudeza-. Hablaremos en mi
automovil.

La joven camin6d con él hasta su automovil y, cuando Eddy monté a su lado, vio que
estaba temblando.

-Voy a encender la calefaccion -dijo.

Parecia una verdadera locura. Habia ido a amenazarla, no a hacer que se sintiera
comoda. Iracundo, puso el motor en marcha y se apart6 del bordillo de la acera.

-¢,Addénde vamos? -preguntd Julie.

Eddy no lo sabia al principio. Luego, repentinamente, pensé en el lugar en donde se
citaban siempre los estudiantes, en las afueras de la ciudad. Sintié ansiedad por llegar y
oprimid el acelerador. Dieciséis minutos mas tarde, el automovil estaba detenido en los
bosques silenciosos. Una débil niebla parecia colgar sobre el terreno y acariciar las
puertas del vehiculo.

Julie ya no temblaba; el interior del automovil estaba caliente.

-¢, Qué sucede? -dijo débilmente.



Impulsivamente, Eddy metidé la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé las
fotografias. Se las arrojo sobre el regazo.

Julie no dijo nada. Se limité a mirar las fotografias con ojos helados, retorciéndose los
dedos, al tiempo que las sostenia entre los dedos.

-Es por si se te ocurre telefonear a la policia -balbuced Eddy.

Apretd los dientes. "jDiselo!", pens6 con salvajismo. Con voz dura y sin inflexiones, le
explicoé todo lo que habia hecho la noche anterior. El rostro de Julie se le puso palido y
rigido, a medida que escuchaba. Sus manos se apretaron una contra otra. En el exterior,
la niebla parecio levantarse sobre las puertas, como un fluido blanco, rodeandolos.

-¢ Desea usted dinero? -susurro Julie.

-Desvistase -dijo Eddy.

No era su propia voz, penso. Su sonido era demasiado maligno, inhumano.

Entonces, Julie comenzo a sollozar y Eddy sintié que le invadia una furia demoniaca.
Echd su mano hacia atras, la vio echarse hacia adelante, oy6 el ruido que hizo cuando la
golped en la boca y sintié el golpe en los nudillos.

-jQuitese las ropas! -su voz sonaba seca en el espacio reducido del automovil.

Eddy parpadeé y tratd de recobrar el aliento.

Miré aturdido a Julie que, sollozando, empezaba a desnudarse. Habia un hilillo de
sangre que le salia de las comisuras de la boca. "No lo hagas", oy6 una voz que le decia
en su interior. "jNo hagas eso!" La voz se acallé rapidamente cuando alargé las manos
hacia ella.

Cuando regreso a su casa, a las diez de la mafiana, habia sangre y piel bajo sus ufias.
Al verlo, se puso violentamente enfermo. Se acosté tembloroso sobre su cama, con los
labios entreabiertos, mirando fijamente al techo. "Ya he terminado con eso", pensé. Tenia
las fotografias. No necesitaba volverla a ver. Si volvia a verla, estaria destrozado. Su
cerebro estaba ya como esponja podrida, tan lleno de corrupcién que la presion de su
craneo hacia que su imaginacion se desbordara. Tratdé de dormir y, en vez de ello, pensdé
en los moretones en aquel cuerpo adorable, los arafiazos y las marcas de los mordiscos.
La oia gritar en su imaginacion.

No volveria a verla.

Diciembre.

Julie abri6 los ojos y vio unas sombras pequefias que caian sobre la pared. Volvio la
cabeza y miré por la ventana. Estaba empezando a nevar. Su blancura le recordd la
manana en que Eddy le habia mostrado por primera vez las fotografias.

Las fotografias. Eso era lo que la habia hecho despertar. Cerré los ojos y se concentro.
Se estaban quemando. Podia ver las pruebas y los negativos en el fondo del recipiente de
esmalte utilizado para revelar las peliculas en fotografia. Grandes llamas se elevaban
sobre ellas y el esmalte se tiznaba.

Julie contuvo el aliento. Hizo que su memoria fuera mas lejos para recorrer la
habitacion iluminada por las llamas que salian del recipiente de esmalte, hasta que se
detuvo en la cosa destrozada que se balanceaba y giraba, suspendida del gancho del
ropero.

Suspiré. No habia durado mucho. Esa era la dificultad con una mentalidad como la de
Eddy. La misma debilidad que lo hizo vulnerable ante ella lo destruyé muy pronto. Julie
abrid los ojos y su rostro infantil se arrugé en una sonrisa. Bueno, habia otros.

Estiré su cuerpo bien formado languidamente. La espera ante la ventana, el refresco
drogado, las fotografias del motel; ya se estaban haciendo obscuras pasa entonces, a
pesar de que aquel lugar en el bosque era maravilloso. De eso se acordaria durante
bastante tiempo; y de la violencia, por supuesto. Especialmente por la mafiana temprano,



con la niebla en el exterior y el automévil como una estufa. El resto tendria que olvidarlo.
Pensaria en algo mejor para la préxima vez.

Philip Harrison no habia reparado nunca en la joven en su clase de fisica, hasta aquel
dia...

LAZARO i

-Pero, estoy muerto -dijo.

Su padre lo mird sin hablar. No habia ninguna expresién en su rostro. Estaba sobre el
lechoy...

¢, 0O no era una cama?

Sus ojos se apartaron del rostro de su padre. jSe sentia tan pesado, tan rigido...!

-¢, Qué sucede? -pregunto.

Y de pronto comprendié que el sonido de su voz era diferente. Un hombre no conoce
verdaderamente el verdadero sonido de su voz, dicen. Pero cuando cambiaba tanto, la
conocia. Podia saber exactamente cuando aquella voz dejaba de ser humana.

-Peter -dijo finalmente su padre-, ya sé que vas a despreciarme por lo que he hecho.
Yo me desprecio ya.

Pero Peter no lo estaba escuchando. Estaba tratando de pensar. s Por qué estaba tan
pesado? ¢ Por qué no podia levantar la cabeza?

-Traeme un espejo -dijo.

Aquella voz extrafia y metalica le incomodaba.

Penso6 que estaba temblando.

Su padre no se movio.

-Peter -dijo-, deseo que comprendas que no fue mia la idea. Fue de tu..

-Un espejo.

Todavia durante un momento, su padre siguioé a su lado, mirandolo. Luego se volvio y
camino sobre las baldosas obscuras del laboratorio.

Peter traté de sentarse. Al principio no pudo hacerlo. Luego, la habitacién se movid y
comprendié que estaba sentado; pero no sinti6 nada. ;Qué andaba mal? ;Por qué no
sentia algo en sus musculos? Sus ojos miraron hacia abajo.

Su padre tomé un espejo de su escritorio.

Pero Peter ya no lo necesitaba; habia visto sus manos.

Eran manos metalicas.

Sus brazos, sus hombros, su pecho, su tronco, sus piernas y sus pies eran todos
metalicos.

iEra un hombre metalico!

La idea lo hizo estremecerse. Pero el cuerpo metalico permaneciéo inmovil. Estaba
sentado, sin hacer ningun movimiento.

-¢,Su cuerpo?

Traté de cerrar los ojos, pero no pudo. No eran sus 0jos; nada era suyo.

Peter era un automata.

Su padre se le acerco rapidamente.

-Peter, yo no deseaba hacerlo -dijo, con tono suave-. No sé qué me sucedio... Fue a
causa de tu madre.

-Mi madre -dijo la maquina huecamente.

-Dijo que no podia vivir sin ti. Ya sabes como te quiere.

-Me quiere -repiti6 como un eco.



Peter gir6 hacia un lado. Podia oir su maquinaria que giraba con precision en su
interior. como si fuera la de un reloj. Podia oir el movimiento de la maquina, con el tejido
de su cerebro.

-Me hiciste regresar -acuso.

Su cerebro parecia también mecanico. Era el choque recibido al ver que su cuerpo
habia desaparecido y habia sido reemplazado con aquello. Eso obscurecia su
pensamiento.

-Estoy de regreso -dijo tratando de comprender-. ;Por qué?

El padre de Peter paso por alto la pregunta.

Traté de bajarse de la mesa y de levantar los brazos. Al principio, le colgaron a los
costados, inmaviles. Luego, oyd un chasquido en los hombros y sus brazos se elevaron.
Sus pequenos ojos de cristal lo vieron y su cerebro comprendié que los habia levantado.

De pronto, se irguio totalmente.

-Pero, jestoy muerto! -grito.

En realidad, no gritd. La voz que hablé con rabia era una voz metalica y suave. Una voz
tranquila.

-Solamente tu cuerpo murié -dijo su padre, tratando de convencerse a si mismo.

-Pero, jestoy muerto! -gritd Peter.

No gritd. La maquina hablé de un modo suave y tranquilo. De un modo mecanico.

"¢ Fue idea de ella?", pensoé.

Y se sobresaltod al oir la voz hueca de la maquina que expresaba su pensamiento.

Su padre no respondio, sino que permanecio tristemente junto al escritorio, con su
rostro desencajado y marcado por el cansancio. Estaba pensando que todo aquel enorme
esfuerzo que habia llevado a cabo no habia servido para nada. Se preguntaba, con cierto
temor, si al final no se habia sentido mas interesado en lo que estaba haciendo que en el
porque.

Observo como funcionaba la maquina; mas bien daba golpes en el suelo con sus pies
metalicos, hasta llegar a la ventana, llevando el cerebro de su hijo en su armazon de
metal.

Peter mir6é por la ventana. Podia ver el terreno. ;Verlo? Los ojos rojos de cristal que
estaban incrustados en el craneo podian ver en el craneo de acero que contenia su
cerebro. Los ojos registraron y el cerebro tradujo. No tenia ojos propios.

-¢ Qué dia es hoy? -pregunto.

-Sabado, diez de marzo -oy6 que le respondia la voz tranquila de su padre-. Son las
diez de la noche.

Sabado. Un sabado que no habia deseado ver. El pensamiento iracundo lo hizo desear
volverse y enfrentarse a su padre con palabras ofensivas. Pero el cuerpo pesado y
enorme produjo solamente un chasquido y giré suavemente.

-He estado trabajando en ello desde el lunes, cuando...

-Cuando me maté yo mismo -dijo la maquina.

Su padre se sobresalté y lo mir6 con ojos que reflejaban su confusién. jHabia sido
siempre tan seguro, tan brillante, tan lleno de confianza en si mismo! Y Peter habia
odiado siempre aquella seguridad. Debido a que él no habia tenido nunca confianza en si
mismo.

En si mismo.

Eso lo hizo volver al punto de partida. ;Era aquello él mismo? ;Era un hombre
solamente su cerebro? jCuan frecuentemente habia pretendido que asi era! En aquellas
tardes tranquilas, después de la cena, cuando otros profesores iban a la casa y se
sentaban en la sala con él y con sus padres, mientras su madre permanecia sentada a su
lado, sonriente y orgullosa, €l declaraba que un hombre era su inteligencia y nada mas.
¢ Por qué le habia hecho aquello su madre?



Sinti6 otra vez la misma impotencia. El sentimiento de haber caido en una trampa. En
aquella gran trampa de acero: el cuerpo que su padre habla hecho.

Habia sentido el mismo terror rigido durante los ultimos seis meses. El mismo
sentimiento de que no podia huir por ninguna parte. Que nunca se libraria de la prisién de
su vida; que las cadenas de los horarios cotidianos le pesaban demasiado en los
miembros. Frecuentemente deseaba gritar.

Quiso gritar en aquel momento. Con mayor fuerza de lo que lo habia hecho nunca.
Habia escogido la unica salida que le quedaba, e incluso ésa estaba cerrada. El lunes por
la mafana se habia abierto las venas, y la cubierta obscura lo habia envuelto.

Ahora habia regresado otra vez. Su cuerpo se habia ido. No habia ya venas que cortar
ni corazon que aplastar o apunalar, ni pulmones que asfixiar. Solamente quedaba su
cerebro, diminuto y resignado, pero habia regresado.

Volvié a mirar hacia la ventana. Mirando sobre el terreno del Fort College. Al otro lado,
a lo lejos, podia ver -los cristales rojos podian ver- el edificio en que habia ensefiado
sociologia.

-¢No tengo danado el cerebro? -pregunto.

Extrand como el pensamiento parecia importarle en ese momento. Un momento antes
habria deseado gritar con todas sus fuerzas que no se encontraba alli. Luego se sentia
apatico.

-Por cuanto he podido colegir, no -dijo su padre.

-Muy bien -dijo Peter, o mejor dicho, la maquina-. Esta muy bien.

-Peter, deseo que comprendas que esto no fue idea mia.

La maquina giré. Los engranajes de la voz chirriaron un poco, pero no surgié ninguna
palabra. Los ojos rojos mirahan por la ventana al campo.

-Se lo prometi a tu madre -dijo su padre-. Tuve que hacerlo, Peter. Estaba histérica.
Estaba... No habia otro medio.

-Ademas, era un experimento muy interesante -dijo la voz de la maquina, su hijo.

Silencio.

-Peter Dearfield -dijo Peter con el engranaje que giraba en la garganta de acero-. jPeter
Dearfield ha resucitado!

Se volvié a mirar a su padre. Sabia que un corazén vivo hubiera latido con fuerza en
ese momento, pero el pequeio engranaje giraba metddicamente. Las manos no
temblaban; colgaban tranquilamente a sus costados de acero. No habia corazén que
latiera, ni respiracion que controlar, puesto que el cuerpo no estaba vivo; era solo una
maquina.

-Sacame el cerebro -dijo Peter.

Su padre comenzd a ponerse la chaqueta; sus dedos cansados la abotonaron
lentamente.

-No puedes dejarme asi.

-Peter, debo..., debo hacerlo.

-¢,A causa del experimento?

-Por tu madre.

-iNos odias a los dos; tanto a ella como a mi!

Su padre mened la cabeza.

-Entonces, lo haré yo mismo -dijo la maquina.

Las manos de acero se alzaron.

-No puedes -dijo su padre-. No puedes dafarte a ti mismo.

-iMaldito seas!

No siguié ningun grito de codlera. Sabia su padre que Peter, mentalmente, estaba
gritando? EIl sonido de la voz era suave. ¢jLas palabras bien modadas de una maquina
podian ser forzadas?



Las piernas se movieron pesadamente. El cuerpo metalico se desplazé hacia el doctor
Dearfield. Este levanté la mirada.

-¢,Me has quitado la posibilidad de matar? -pregunté la maquina.

El anciano mir6 a la maquina que se encontraba frente a él. La maquina que era su hijo
unico.

-No -dijo cansadamente-; puedes matarme.

La maquina parecié vacilar. El engranaje se trabd y giré en sentido contrario.

-El experimento fue todo un éxito -dijo la voz metalica-. Has convertido en una maquina
a tu propio hijo.

Su padre permanecia inmovfl, con mia expresion de fatiga en el rostro.

-¢,De veras? -dijo.

Peter se aparté de su padre, con un chasquido, sin tratar de hablar, y se dirigié hacia el
espejo de la pared.

-¢No quieres ver a tu madre? -inquirié su padre.

Peter no respondié. Se detuvo frente al espejo y los pequenos ojos de cristal se vieron
a si mismos.

Deseaba sacar el cerebro de su recipiente de acero y arrojarlo lejos.

No tenia boca ni nariz. Un ojo rojo y brillante a la derecha y otro similar a la izquierda:
eso era todo.

Una cabeza como un cubo. Todo lleno de pequefios remaches como pequenos
lunares, en su nueva piel de acero.

-¢ Hiciste todo esto por ella? -dijo.

Giré sobre sus cojinetes bien engrasados. Los 0jos rojos no mostraban el odio que
habia tras ellos.

-iMentiroso! -dijo la maquina-. Lo hiciste por ti mismo, por el placer de experimentar.

Si solamente pudiera lanzarse contra su padre... jSi so6lo pudiera levantar los brazos,
destrozarlo todo y gritar con todas sus fuerzas hasta que el laboratorio estallara!

Pero, ¢cémo iba a poder hacerlo? Su voz continu6 como antes. Era un susurro, un
girar de los engranes bien aceitados, similares al engranaje de un reloj.

Su cerebro no cesaba de girar.

-Crees hacerla feliz, ¢ verdad? -dijo Peter-. Crees que correra hacia mi a abrazarme.
Crees que me besara la piel blanda y dulce. Crees que me mirara a los ojos azules y me
dira cuan guapo...

-Peter, eso no sera.

-...cuan bonito soy. Que me besara en la boca.

Se dirigié hacia el anciano médico, sobre sus piernas lentas de acero. Sus ojos
brillaban bajo la luz fluorescente del laboratorio.

-¢,Me besara en la boca? -pregunt6 Peter-. No me has dado boca.

La piel de su padre estaba de color ceniza; sus manos temblaban.

-Lo hiciste por ti mismo -dijo la maquina-. Nunca te preocupaste por ella... ni por mi.

-Tu madre te esta esperando -le dijo su padre con voz tranquila, poniéndose bien la
chaqueta.

-No quiero ir.

-Peter, te esta esperando.

El pensamiento hizo que la mente de Peter se enfureciera. El cerebro le dolia y se
encontraba a disgusto en su dura caja metalica. Madre, madre, ;como voy a poder
mirarte ahora? Después de lo que he hecho. Aunque estos no son mis propios 0jos,
¢,.como puedo mirarte ahora?

-No debe verme asi -insistié la maquina.

-Te esta esperando para verte.

-iNo!

No fue un grito, sino un giro normal de los engranes.



-Te espera, Peter.

Volvio a sentirse impotente. En una trampa. Estaba de regreso. Su madre lo estaba
esperando.

Sus piernas lo hicieron desplazarse. Su padre abrio la puerta y salid, en busca de su
madre.

La mujer se levantd repentinamente del banco en el que habia permanecido sentada,
con una mano en la garganta y con la otra sosteniendo su bolso negro de cuero. Sus 0jos
estaban fijos en el autdbmata. Sus mejillas perdieron su color.

-Peter -dijo.

Era solamente un susurro.

Peter la mird. Vio su cabello gris, su piel blanda, su boca bien trazada y sus ojos. La
silueta bien definida, el viejo abrigo que llevaba desde hacia tantos afos, debido a que
siempre insistia en que tomara su dinero para comprarse ropa para él.

Miré a su madre, que lo queria tanto que no permitia que ni siquiera la muerte lo
separara de su lado.

-Madre -dijo la maquina, olvidandolo todo durante un momento.

Entonces, vio que su rostro se torcia. Y comprendié lo que era.

Permanecié inmovil; con los ojos fijos en su padre, que permanecia a su lado. Y Peter
comprendio lo que indicaban los ojos de su madre.

Decian: ¢ Por qué asi?

Deseo6 dar media vuelta y echar a correr. Desed morir. Cuando se habia matado, su
desesperacion habia sido tranquila, simplemente porque habia perdido toda esperanza.
No habia sido aquel dolor profundo que le destrozaba el cerebro. Su vida se habia
desarrollado silenciosa y pacificamente. Ahora, deseaba destruirla en un instante,
violentamente.

-Peter -dijo su madre.

Pero no lo cubrié de besos. Como iba a poder hacerlo?, le dijo su cerebro torturado.
¢ Hay alguien capaz de besar una armadura de acero?

¢ Cuanto tiempo permaneceria alli, mirandolo? Sinti6 que la ira se apoderaba de su
cerebro.

-¢No esta satisfecha? -pregunto.

Pero algo sali6 mal en su interior y sus palabras fueron pronunciadas de manera
mecanica. Vio que los labios de su madre temblaban. Nuevamente, mir6 a su padre.
Luego, otra vez a la maquina, sintiéndose culpable.

-¢,Como te sientes, Peter?

No se produjo ninguna carcajada; aun a pesar de que su cerebro asi lo ordenaba. En
lugar de ello, el engranaje comenzd a funcionar, y solamente se oyo el ruido de los
dientes, al encajar unos en otros. Vio que su madre trataba de sonreir y fallaba al tratar de
esconder su mirada horrorizada.

-iPeter! -exclamd, cayéndose al suelo.

-Voy a destruirlo -oyé que decia su padre, con voz ronca-. Voy a deshacerlo.

Para Peter, era una esperanza inaudita.

Pero, entonces, su madre dejé de temblar, se aparté de las manos de su padre, que la
aprisionaban.

-No -dijo.

Y Peter reconocio la resolucion granitica de su voz, el tono que tan bien conocia.

-Estaré muy bien dentro de un minuto -dijo.

Se dirigi6 en linea recta hacia él, sonriendo.

-Ya estoy bien, Peter -dijo.

-¢, Te parezco guapo, madre? -pregunto.

-Peter, eres...



-No quieres besarme, madre? -pregunté la maquina.

Vio que la garganta de su madre se elevaba. Vio que las lagrimas le resbalaban por el
rostro. Entonces, la sefora se inclind hacia adelante. Peter no podia sentir sus labios
cuando se apoyaron contra el frio acero. Solamente pudo oir el ruido de un beso
estampado contra el frio metal.

-Peter -dijo su madre-. jPerdénanos por lo que hemos hecho!

Todo lo que pudo pensar fue:

¢ Puede perdonar una maquina?

Lo sacaron por la puerta posterior del Centro de Ciencias Fisicas. Trataron de hacerlo
subir al automovil, pero a mitad de camino, sobre el terreno, Peter vio que todo giraba a
su alrededor y su cerebro recibi6 un duro golpe cuando se cayo de espaldas,
estrellandose su nuevo cuerpo contra el suelo de cemento.

Su madre se sobresalto y lo mird, asustada.

Su padre se incliné sobre él y Peter vio que sus dedos estaban trabajando sobre la
juntura de su rodilla derecha. Su voz era suave, mientras trabajaba.

-¢,Como se siente tu cerebro?

Peter no respondi6. Los ojos rojizos resplandecieron.

-Peter -dijo su padre en tono apremiante.

No respondid. Fijo la mirada en los arboles que bordeaban la calle Once.

-Puedes ponerte en pie -le dijo su padre.

-No.

-Peter, no lo hagas aqui.

-No quiero levantarme -dijo la maquina.

-Peter, por favor -rogé su padre.

-No, no puedo hacerlo, madre; no puedo.

Hablaba como un horrible monstruo de metal.

-Peter, no puedes quedarte ahi.

El recuerdo de todos los afios anteriores lo detuvo. No iba a levantarse.

-Dejen que me encuentren -dijo-. Es posible que me destruyan.

Su padre mir6 a su alrededor con ojos preocupados. Y, repentinamente, Peter
comprendié que, excepto sus padres, nadie sabia nada de aquello. Si la direccién se
enteraba, su padre seria despedido. Pensoé que tal idea le resultaba agradable.

Pero sus reflejos eran demasiado lentos para impedir que su padre colocara las manos
sobre su pecho y abriera una pequena puertecilla de corredera.

Antes de que pudiera levantar uno de sus torpes brazos, su padre desenchufé el
mecanismo y, de improviso, el brazo se detuvo, cuando la conexion entre su brazo y su
voluntad fue interrumpida.

El doctor Dearfield oprimié un botdn y la maquina se levantd y se dirigio pesadamente
hacia el automovil. El la siguio, tratando de que su pecho delgado recuperara el aliento.
Seguia pensando en la terrible equivocacion que habia cometido al escuchar a su esposa.
¢ Por qué permitia siempre que ella modificara sus decisiones?

¢ Por qué le habia permitido controlar al hijo de ambos, mientras estaba vivo? Por qué
habia permitido que lo convenciera de hacer regresar a su hijo, cuando éste habia hecho
un ultimo y desesperado esfuerzo por escapar?

Su hijo, el autdmata, estaba instalado rigidamente en el asiento posterior. El doctor
Dearfield se deslizé al interior del vehiculo, al lado de su esposa.

-Ahora es perfecto -dijo-. Ahora vas a poder conducirlo como mejor te parezca. Es una
lastima que no fuera tan agradable en vida. Casi tan complaciente, casi tan mecanico.
Pero no enteramente. No hizo todo lo que tu deseabas que hiciera.



La sefiora miré a su esposo sorprendida, echando una ojeada al autémata, como si
temiera que pudiera escuchar la conversacion. Era el cerebro de su hijo. Y ella decia
siempre que un hombre era su cerebro.

jLa mente dulce y no mancillada de su hijo! La mente que ella habia protegido siempre,
evitando que se contaminara con la suciedad del mundo. El era su vida. No se sentia
culpable por haberlo hecho regresar. Solamente, si no fuera asi...

-¢ Estas satisfecha, Ruth? -le preguntd su esposo-. jOh!, no te preocupes; no puede
oirme.

Pero oia. Permanecia inmdvil, escuchando. El cerebro de Peter lo oia todo.

-No me has respondido -dijo el doctor Dearfield, poniendo en marcha el motor.

-No deseo hablar de eso.

-Es preciso que hables -le dijo el doctor-. ; Qué tienes planeado ahora para él? Siempre
te empefabas en vivir su vida...

-iBasta, John!

-No; has roto mi silencio, Ruth. Era preciso que estuviera loco para prestarte atencion.
Es una locura que me haya dejado interesar en un proyecto tan poco sano. Para
devolverte a tu hijo muerto.

-¢ Es horrible que yo ame a mi hijo y desee tenerlo conmigo?

-iEs odioso que desafies su ultimo deseo sobre la tierra! El estar muerto, liberado de ti
y, finalmente, en paz.

-Libre de mi, ¢ libre de mi? -grit6 la mujer, con furia-.  Soy un monstruo acaso?

-No -le respondi6é su marido tranquilamente-. Pero, con mi ayuda, es un hecho que has
convertido en un mostruo a nuestro hijo.

Ruth no dijo nada. Peter vio que sus labios formaban una sola linea.

-¢,Qué va a hacer ahora? -le pregunté su marido-. ¢Volvera a dar sus clases?
¢ Ensefara la sociologia?

-No lo sé -murmuro ella.

-No, por supuesto que no lo sabes. Todo lo que te preocupaba siempre es que
estuviera a tu lado.

El doctor Dearfield hizo girar el vehiculo en una esquina. Tomd, a continuacion, College
Avenue.

-Ya lo sé -dijo-; podremos usarlo como cenicero.

-John, jya basta!

Se inclind hacia adelante y Peter la oy6 sollozar. Observé a su madre con los 0jos rojos
de la maquina en cuyo interior vivia.

-¢ Era preciso que lo hicieras tan..., tan...?

-¢ Tan feo?

-Yo...

-Ruth, ya te dije qué aspecto iba a tener. Solamente pasaste por alto mis palabras.
Todo lo que te interesaba era poner otra vez tus garras sobre él.

-No es cierto, jno es cierto! -dijo ella, sollozando.

-¢,Has respetado alguna vez uno solo de sus deseos? -le preguntd su esposo-. jLo
hiciste? Cuando quiso dedicarse a cscribir, ¢ dejaste que lo hiciera? jNo! Te burlaste. "Sé
practico, querido", dijiste. Es un pensamiento muy hermoso, pero debemos ser practicos.
Tu padre te conseguira un buen puesto en la universidad.

Ruth movio la cabeza, en silencio.

-Cuando quiso ir a vivir a Nueva York, ¢lo dejaste? Cuando quiso casarse con
Elizabeth, ¢lo dejaste?

Las palabras coléricas de su padre se perdieron cuando Peter mir6 el obscuro terreno
que se encontraba a su derecha. Estaba pensando, sofiando, en una muchacha de pelo
negro que iba con él a clase. Recordaba el dia en que ella le habia hablado. Los paseos,
los conciertos, los besos dulces y excitantes, las caricias timidas y llenas de ternura.



Hubiera querido poder sollozar, llorar.

Pero una maquina no podia llorar, y no tenia un corazén que destrozar.

-Afo tras ano -la voz de su padre volvidé a hacerse audible-. Lo estabas convirtiendo en
una maquina desde entonces.

Y la imaginacién de Peter se representaba el largo paseo en torno al terreno del
colegio. El camino que habia recorrido tantas veces, para ir a clase y al salir de ella, con
su maletin firmemente asido en la mano. jCon el sombrero gris obscuro sobre su cabeza
que comenzaba a quedarse calva a los veintiocho afios! El pesado abrigo en invierno y el
traje gris de mezclilla en otofio y primavera. El trale de algoddn durante los meses mas
calidos, cuando daba los cursos de verano.

Solamente dias vacios que se extendian de manera interminable frente a él.

Hasta que habia terminado con todo.

-Todavia es mi hijo -oyé que decia su madre.

-¢ De veras? -se mof6 su padre.

-Es todavia su mente, y la mente de un hombre es lo mas importante.

-¢,Qué me dices de su cuerpo? -insistio su esposo-. Qué me dices de sus manos?
Tiene solamente dos manos metalicas, como garfios. s Vas a volver a cogerle las manos,
como acostumbrabas hacerlo? Sus brazos remachados... ;Vas a dejar que te pase los
brazos metalicos por el talle y te abrace?

-jdJohn, por favor...!

-, Qué piensas hacer con él? ;Vas a meterlo en un armario? ¢Vas a esconderlo
cuando lleguen huéspedes a la casa? ;Qué vas a...?

-iNo quiero hablar de eso!

-iEs preciso que hables de ello! ;Qué me dices de su rostro? ;Puedes besarle el
rostro?

Ruth estaba temblando y, repentinamente, su esposo acercé el automaovil al bordillo de
la acera y lo detuvo con una brusca aplicacion de frenos. La tomé del hombro y la obligd a
volverse.

-iMiralo! ; Puedes besar ese rostro de metal? ¢ Es eso tu hijo? 4 Es esa cosa tu hijo?

No pudo mirar, Y eso fue el golpe final en el cerebro de Peter. Supo que su madre no
habia amado su cerebro, su personalidad, ni su caracter, en absoluto. Era la persona viva
la que le gustaba, el cuerpo que ella podia dirigir, las manos que podia tener entre las
suyas: las respuestas que ella podia controlar.

-Nunca lo quisiste -le dijo su padre con crueldad-. Lo poseias, y lo destruiste.

-jLo destrui! -gimié ella, con angustia.

Y entonces, los dos se volvieron, horrorizados. Porque la maquina habia dicho:

-Si. Destruido.

Su padre lo estaba mirando.

-Pienso... -dijo, con voz suave.

-Soy ahora, de manera objetiva, o que he sido siempre -dijo el autdomata-. Una
maquina bien controlada.

El engranaje de la garganta produjo un sonido extrafo.

-Mama, lleva a casa a tu bijito -dijo la maquina.

Pero el doctor Dearfield habia hecho girar ya su vehiculo y se dirigia otra vez al punto
de partida.

LA GRAN SORPRESA



El viejo sefior Hawkins solia permanecer cerca de su tapia de troncos y llamar a los
nifos, cuando regresaban a sus casas de la escuela.

-iNifo! -llamaba-. jVen aqui, nino!

La mayor parte de los nifios tenian miedo de acercarsele, de modo que se burlaban de
él y se reian, con voces que temblaban un poco. Luego, escapaban corriendo e iban a
decirles a sus amigos cuan valerosos habian sido. Pero, de vez en cuando, un nifio se
acercaba al senor Hawkins, cuando lo llamaba y el sefior Hawkins le hacia su extrafa
peticion.

Era asi como el poema habia nacido:

Cavame un hoyo, decia,
Guinando los ojos,

Y encontraras

Una gran sorpresa.

Nadie sabia desde cuando estaban cantando los nifios esa cancioncilla. A veces, los
padres creian recordar haberla oido hacia muchos afos.

Una vez, un niio comenzo6 a cavar el agujero, pero se canso antes de terminar, y no
encontré ninguna gran sorpresa. Era el unico que lo habia intentado...

Un dia, Ernie Willaker se dirigia hacia su casa, de la escuela, con dos de sus amigos.
Caminaban por el otro lado de la calle, cuando vieron al sefor Hawkins en el patio
delantero de su casa, en pie junto a su cerca de troncos.

-iNifio! -oyeron que llamaba-. jVen aqui, nifo!

-Te llama a ti, Ernie -indic6 uno de los nifios, sefalando con el dedo.

-No es cierto -dijo Ernie.

El sefior Hawkins apuntd hacia Ernie.

-iVen aqui, nifo! -dijo.

Ernie miré a sus amigos con nerviosismo.

-Vete -le dijo uno de ellos-. ; Qué temes?

-¢ Quién esta asustado? -dijo Ernie-. Mi madre me dijo que tengo que regresar a casa
en cuanto termine la escuela; eso es todo.

-jGallina! -le dijo su otro amigo-. Le tienes miedo al viejo Hawkins.

-iNo tengo miedo!

-Entonces, ve con él.

-iNifo! -llamaba el sefior Hawkins-. jVen aqui, nifio!

-Bueno -Ernie dudaba-. No se vayan de aqui -dijo.

-No nos iremos. Nos quedaremos cerca.

-Bueno... -Ernie se control6 y cruzo la calle, tratando de parecer natural.

Se paso los libros a la mano izquierda y se paso la mano derecha por el cabello.
Cavame un hoyo, decia, oia en su mente.

Ernie avanzo hacia la cerca de troncos.

-¢, Qué desea, senor? -pregunto.

-Acércate, nifio -le dijo el anciano, mientras sus 0jos obscuros relampagueaban.

Ernie dio un paso hacia adelante.

-Ya no le temes al viejo sefior Hawkins, ¢verdad? -le pregunt6 el anciano, guifiandole
un ojo.

-No, sefior -le dijo Ernie.

-Muy bien -dijo el viejo-. Ahora, escucha, nifo: jquieres llevarte una sorpresa?

Ernie mird por encima del hombro. Sus amigos estaban todavia alla. Les sonrio.
Repentinamente se sobresaltd, cuando una mano muy dura se aferré a su brazo derecho.

-iDéjeme! -le dijo Ernie.

-Tranquilizate, nifio -le dijo el sefor Hawkins, con voz suave-. Nadie va a hacerte daino.



Ernie tird con fuerza, tratando de soltarse. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el
anciano hizo que se acercara un poco mas a él. Con el rabillo del ojo, Ernie vio que sus
dos amigos iban corriendo calle abajo.

-Deje que me vaya -sollozo Ernie.

-Pronto -le dijo el anciano-. Dime: ¢ te gustaria recibir una gran sorpresa?

-No, gracias, sefor.

-Por supuesto que te gustaria -dijo el sefior Hawkins.

Ernie reunio fuerzas y tratoé de soltarse de un tiron, pero el sefior Hawkins lo sujetaba
con una mano que parecia de hierro.

-¢,Sahes dénde se encuentra el campo del sefior Miller? -pregunt6 el sefior Hawkins.

-Si.

-¢, Sabes donde se encuentra el gran roble?

-Si; si. Lo sé.

-Bueno. Entonces, debes ir junto al roble del campo del sefior Miller y ponerte de cara
al campanario de la iglesia, ¢ comprendes?

-Si.

El anciano hizo que se le acercara todavia mas.

-Te detienes alli y caminas diez pasos. ; Comprendes? Diez pasos.

-Si...

-Caminas diez pasos y cavas diez pies. ¢ Cuantos pies? -preguntd, apoyando un fuerte
dedo sobre el pecho de Ernie.

-Diez -le dijo Ermnie.

-Exactamente -dijo el anciano-. Te colocas frente al campanario de la iglesia, das diez
pasos, cavas diez pies y te encontraras una gran sorpresa -al decir esto le guiid un ojo a
Ernie-. ¢ Quieres hacerlo, nifio?

-Pues..., si; por supuesto que si.

El sefior Hawkins lo soltdé y el muchacho se aparté de él de un salto. Tenia el brazo
completamente entumecido.

-No te olvides de lo que te he dicho -le recomendé el anciano.

Ernie gir6 sobre sus talones y se alejo calle abajo, corriendo tan rapidamente como le
era posible. Encontré a sus amigos esperandolo en la esquina.

-¢, Tratd de asesinarte? -inquirié uno de ellos.

-No -dijo Ernie-. No es para tanto.

-¢,Qué queria?

-¢, Qué creen ustedes?

Comenzaron a caminar calle abajo, cantando a coro:

Cavame un hoyo, decia,
Guinando los ojos,

Y encontraras

Una gran sorpresa.

Todas las tardes iban al campo del sefior Miller y se sentaban debajo del gran roble.

-¢,Crees que haya verdaderamente algo ahi abajo?

-No.

-4 Y si hubiera algo, a pesar de todo?

-, Qué?

-Quiza oro.

Hablaban de ello todos los dias, y todos los dias se colocaban frente al campanario y
caminaban los diez pasos. Permanecian en pie sobre el lugar preciso y removian la tierra
con las puntas de los zapatos.

-¢,Creen que habra verdaderamente oro ahi abajo?



-¢,Por qué iba a decirnoslo?

-Si. ¢ Por qué no cava €l mismo?

-Porque es demasiado viejo, idiota.

-¢,De veras? Bueno, si hay oro ahi abajo, lo repartiremos en tres partes iguales.

Cada dia sentian mas curiosidad. Durante las noches sofiaban con el oro. Escribian
oro en sus cuadernos escolares. Pensaban en todas las cosas que podrian comprar con
oro. Comenzaron a caminar cerca de la casa del viejo Hawkins para ver si los llamaba
otra vez, para preguntarle si era oro. Pero el anciano ya no volvio a llamarlos.

Entonces, un dia, regresaban a su casa de la escuela, cuando vieron que el sefor
Hawkins estaba hablando con otro nifio.

-iNos dijo a nosotros que podriamos tomar el oro! -exclamoé Ernie.

-jSil -asintieron los otros, con ira-. jVamos!

Fueron corriendo a la casa de Ernie y éste bajé al s6tano y sacd palas y picos.
Corrieron por la calle, a campo traviesa, por el pantano hasta llegar al campo del sefior
Miller. Permanecieron bajo el viejo roble, se colocaron frente al campanario y caminaron
diez pasos.

-Cavemos -dijo Ernie.

Las palas se hundieron en la tierra negra. Cavaron sin pronunciar una palabra,
respirando agitadamente por las narices. Cuando el agujero tenia aproximadamente tres
pies de profundidad, descansaron.

-¢,Crees que haya verdaderamente oro ahi abajo?

-No lo sé; pero vamos a descubrirlo antes de que lo haga otro muchacho.

-iSi!

-iEh!, ¢ cdmo vamos a poder salir si cavamos a diez pies de profundidad? -dijo uno de
los nifios.

-Haremos escalones -dijo Ernie.

Recomenzaron su tarea. Durante una hora, siguieron sacando la tierra fresca y llena de
lombrices y la amontonaron en los bordes del hoyo, manchandose las ropas y la piel.
Cuando el hoyo fue lo suficientemente profundo como para que los bordes pasaran sobre
sus cabezas, uno de ellos fue a buscar un cubo y una soga. Ernie y el otro muchacho
siguieron cavando y arrojando la tierra sobre los bordes del hoyo. Al cabo de un rato, la
tierra caia nuevamente sobre sus cabezas, e hicieron un alto en su trabajo. Se sentaron
cansadamente sobre la tierra humeda, esperando a que el otro regresara. Sus manos y
brazos estaban de color café, llenos de tierra.

-¢,Cuanto hemos cavado ya? -pregunto el otro nifo.

-Seis pies -calculé Ernie.

El otro nifio regresd, y recomenzaron su tarea. Continuaron cavando sin descanso
hasta que les dolieron todos los huesos.

-jAh! jQue se vaya al diablo! -dijo el muchacho que estaba sacando el cubo lleno de
tierra-. No hay nada ahi abajo.

-Dijo a diez pies de profundidad -insistio Ernie.

-Bueno, yo me voy -dijo el muchacho.

-iEres una gallina!

-Es muy duro -dijo el muchacho.

Ernie se volvié hacia el nifio que estaba a su lado.

-Vas a tener que sacar tu la tierra -le dijo.

-De acuerdo -murmuré su companero.

Ernie siguié cavando. Cuando miraba hacia arriba, le parecia que los bordes del hoyo
temblaban y que toda la tierra que habian sacado le iba a caer de nuevo encima,
enterrandolo. Temblaba de fatiga.

-Vamonos -dijo finalmente el otro nifio-. No hay nada ahi abajo. Ya has cavado diez
pies.



-Todavia no -respondié Ernie, jadeando.

-¢ Hasta donde piensas cavar, hasta llegar a China?

Ernie se apoyé contra el borde del hoyo y apretd los dientes. Una gruesa lombriz salié
de la tierra arrastrandose y cayo al fondo del hoyo.

-Me voy a casa -dijo el otro muchacho-. Me daran una buena paliza si no estoy alla
para la hora de la cena.

-Tu también eres un cobarde -dijo Ernie tristemente.

-jAh!, testarudo.

Ernie movid los hombros, sintiéndolos doloridos.

-Bueno, entonces, todo el oro sera mio -dijo.

-No vas a encontrar oro -dijo el otro muchacho.

-Ata la soga a alguna parte, para que pueda salir del hoyo cuando encuentre el oro -dijo
Ernie.

El otro solté una carcajada. At el extremo de la soga a un arbusto y dejo el otro cabo
suelto en el interior del hoyo.

Ernie mird hacia arriba y vio el rectangulo de cielo que empezaba a obseurecerse.
Aparecio el rostro de su amigo, mirando hacia abajo.

-Sera mejor que no te quedes enterrado ahi abajo -dijo.

-No voy a quedarme enterrado.

Ernie mird al suelo con enojo, y clavé la pala en el suelo. Podia sentir los ojos de su
amigo que estaban fijos en su espalda.

-¢ Estas asustado? -le pregunt6 su amigo.

-¢,De qué? -dijo Ernie, sin levantar la vista.

-No lo sé -dijo el otro.

Ernie siguié cavando.

-Bueno -le dijo su amigo-. jHasta la vista!

Ernie grufid. Oyé los pasos del otro que se alejaban. Mir6 al hoyo, a su alrededor, y un
débil gemido se le formd en la garganta. Tenia frio.

-Bueno, no voy a irme -murmuro.

El oro era suyo. No iba a dejarlo para el otro nifio.

Cavo furiosamente, amontonando la tierra al otro lado del hoyo. Estaba obscureciendo.

-Un poco mas -se dijo, jadeando-. Luego, regresaré a casa con el oro.

Se apoyd con fuerza sobre la pala y oy6é un ruido seco debajo. Ernie sinti6 que un
escalofrio le corria por la espina dorsal. Se forzé a continuar cavando. "No voy a permitir
que se rian de mi. No voy a dejar que..."

Habia descubierto parte de una caja; una caja alargada. Permanecio alli, mirando a la
caja y temblando. Y encontraras...

Estremeciéndose, Ernie se colocd sobre la caja y la golped con los pies. Un sonido
hueco llegd hasta sus oidos. Saco todavia mas tierra y su pala rompid la vieja madera. No
podia levantar la tapa de la caja; era demasiado grande.

Entonces, vio que la caja tenia una tapa partida en dos y que habia un cerrojo a cada
lado.

Ernie apretd los dientes y golped el cerrojo con el borde de la pala. La mitad de la
cubierta se abrio.

Ernie gritd. Se apoyd hacia atras contra el muro de tierra y observd, con un terror que le
impedia hablar, como un hombre se estaba incorporando.

-iSorpresal! -le dijo el sefior Hawkins.

GRILLOS



Después de la cena, descendieron hasta la orilla del lago y contemplaron su superficie,
sobre la cual se reflejaba la luna.

-Es hermoso; ¢No te parece? -pregunto la mujer.

-iHumm!

-Han sido unas vacaciones muy agradables.

-Si, es cierto -dijo él.

A sus espaldas, las jambas de la puerta del porche del hotel se abrieron y volvieron a
cerrarse. Alguien se dirigio por el sendero de grava hacia la orilla del lago. Jean mir6
sobre el hombro.

-¢ Quién es? -pregunto Hal, sin volverse.

-El hombre que hemos visto en el comedor -dijo la mujer.

Al cabo de unos instantes, el hombre permanecié cerca, en pie sobre la orilla del lago.
No les hablé ni les mird. Miraba por encima del lago, hacia los bosques distantes.

-¢,Debemos hablarle? -susurr6 Jean.

-No lo sé -replicé Hal, también en un susurro.

Volvieron a mirar al lago y el brazo de Hal rodeé la cintura de su esposa.

-¢ Los oyen? -preguntd repentinamente el hombre.

-¢,A qué se refiere, sefior? -preguntd Hal.

El hombrecillo se volvié y los mird. Sus ojos parecian brillar bajo la luz de la luna.

-Les pregunté si los oian -insisti6.

Hubo una pequefia pausa antes de que Hal preguntara:

-¢ A quiénes?

-A los grillos.

Los dos se pusieron en pie. Luego, Jean se aclaré la garganta y dijo:

-Si; es muy agradable.

-¢,Agradable?

El hombre se volvié hacia otro lado. Al cabo de un momento, se volvio otra vez hacia
ellos y se acerco caminando.

-Me llamo John Morgan -dijo.

-Hal y Jean Galloway -de dijo Hal.

Se produjo un silencio desagradable.

-Es una noche muy hermosa -opin6 Jean.

-Lo seria, de no ser por ellos -dijo el sefior Morgan-. Los grillos.

-¢,Por qué no le gustan? -preguntd Jean.

El sefior Morgan parecio escuchar durante un momento, con el rostro rigido. Sus labios
se movieron y se esforzé en sonreir.

-Permitanme que les invite a tomar un vaso de vino -dijo.

-Pues... -comenzé a decir Hal.

-Por favor -habia un ruego repentino en la voz del sefior Morgan.

El comedor era parecido a una gran caverna sombria. La unica luz visible era la de la
lamparita que habia sobre su mesa y que proyectaba sombras informes en las paredes.

-A su salud -dijo el sefior Morgan, levantando su vaso.

El vino era seco y acido. Pasé en gotas frias por la garganta de Jean, haciendo que se
estremeciera.

-Asi pues, ¢qué puede decirnos sobre los grillos? -pregunté Hal.

El sefior Morgan dejo su vaso sobre la mesa.

-No sé si debo o0 no decirselo a usted -dijo.

Los mir6 detenidamente. Jean se sintid inquieta bajo su mirada y alargé la mano para
tomar un sorbo de su vaso.



Repentinamente, con un movimiento tan brusco que hizo que la mano de la mujer se
retirara, derramando un poco de vino, el sefior Morgan sacé de su bolsillo un cuaderno de
notas negro y lo puso cuidadosamente sobre la mesa.

-Ahi tienen -dijo.

-¢,Qué es eso? -pregunto Hal.

-Un libro de claves -respondio el sefior Morgan.

Lo vieron servirse mas vino en su vaso; luego, dejar la botella nuevamente sobre la
mesa y la sombra que proyectaba la botella sobre el mantel. Levant6 su vaso e hizo girar
la base entre sus dedos.

-Es la clave de los grillos -dijo.

Jean se sobresaltd. No sabia por qué. No habia nada de terrible en aquellas palabras.
Era a causa del modo en que el sefior Morgan las habia pronunciado.

El sefior Morgan se incliné hacia delante, y sus ojos brillaron, reflejando la luz de la
lampara.

-Escuchen -dijo-: no estan solamente haciendo ruidos indistintos cuando frotan sus
élitros -hizo una pausa-. Envian mensajes -concluyé.

Jean se sinti6 como si se hubiera convertido en un pedazo de madera. La habitacion
parecio perder el equilibrio a su alrededor, e imagin6 que todo se inclinaba hacia ella.

-¢,Por qué nos lo dice usted a nosotros? -pregunté Hal.

-Porque ahora estoy seguro de ello -dijo el sefior Morgan-. 4 Han escuchado alguna vez
a los grillos con toda atencion? -pregunté-. ¢ Atentamente? Si lo hubieran hecho, habrian
notado que sus ruidos tienen cierto ritmo. Un periodo bien definido.

»Yo los he escuchado -continué-. Los he estado escuchando durante siete afos. Y
cuanto mas los oia tanto mas convencido estaba de que se trataba de una clave; que
enviaban mensajes durante las noches. Luego, hace aproximadamente una semana,
logré descifrarlos repentinamente. Es como una clave Morse, solamente que, por
supuesto, los sonidos son diferentes.

El sefior Morgan dejo de hablar y miré su cuaderno de notas negro.

-Este es el resultado -dijo-. Al cabo de siete afos de trabajos, he logrado descifrarlos.

Su garganta se movié convulsivamente cuando levantd su vaso y lo vacié de un solo
trago.

-Bueno..., qué estan diciendo? -pregunté Hal, en tono de incredulidad.

El sefior Morgan lo miro.

-Nombres -dijo-. Voy a demostrarselo.

Metié la mano a uno de sus bolsillos y sacd un lapiz grueso. Arrancé una hoja en
blanco de su libreta y comenzé a escribir en ella, murmurando en voz baja:

-Pulsacion, pulsacion...; silencio...; pulsacién, pulsacién, pulsacién...; silencio...;
pulsacion...; silencio...

Hal y Jean se miraron. Hal traté de sonreir, pero no pudo hacerlo. Volvieron a mirar al
hombrecillo que estaba inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.

-Esto les dara a ustedes una idea -dijo, tendiéndoles la hojita de papel.

La miraron y vieron que habia escrito:

MARIE CADMAN, JOHN JOSEPH ALSTER, SAMUEL...

-¢,Ven? -dijo el sefior Morgan-. Son nombres.

-¢,De quiénes? -Jean tuvo que preguntarlo, aun a pesar de que no queria hacerlo.

El sefior Morgan levanto la libreta negra y la mantuvo aferrada con fuerza.

-Los nombres de los muertos -contesto.

Mas tarde, aquella misma noche, Jean se acosté junto a Hal y se apret6 contra él.
-Tengo frio -murmurdé.

-Estas asustada.

-, Tu no?



-Bueno -dijo él-, si lo estoy, aunque no del modo en que te imaginas.

-¢ Qué quieres decir?

-No le crei lo que dijo. Pero es posible que sea un hombre peligroso. Eso es lo que
temo.

-¢,En donde habra obtenido esos nombres?

-Es posible que sean amigos suyos -dijo-. Quiza los tomo6 de las lapidas de los
cementerios. Es, incluso, posibles que los haya inventado -gruindé suavemente-; pero no
creo que los grillos se los hayan dictado.

Jean se apret6 contra él.

-Me alegré de que le dijeras que estabamos cansados -dijo-. No creo que hubiera
podido soportar mucho mas.

-Carifio -dijo Hal-, ese hombrecillo agradable nos estaba contando un cuento sobre los
grillos, y tu lo menospreciaste.

-Hal -dijo ella-, no volveran a agradarme los grillos en todo el resto de mi vida.

Se abrazaron con fuerza y se durmieron. Y, afuera, en la tranquila oscuridad, los grillos
siguieron frotando sus élitros hasta la llegada de la mafana.

El sefior Morgan atraveso rapidamente el comedor y se sentd en su mesa.

-Los he estado buscando durante todo el dia -les dijo-. Es preciso que me ayuden.

Ja boca de Hal se endurecio.

-¢ Quiere usted que le ayudemos? ;Como? -preguntd, dejando su tenedor sobre el
plato.

-Saben que los he descubierto -dijo el sefior Morgan-. Van a atacarme.

-¢,Quiénes, los grillos? -pregunté Hal con cansancio.

-No lo sé -dijo el sefior Morgan-. Ellos o...

Jean sostenia el cuchillo y el tenedor con dedos rigidos. Por alguna razon, sintid que
una especie de aire frio le subia por las piernas.

Sefior Morgan -Hal trataba de hablar en tono paciente.

-Compréndanme -rogo el sefior Morgan-. Los grillos estan a las 6rdenes de la muerte.
Es la muerte la que envia esos mensajes.

-¢,Por qué?

-Estan reuniendo una lista de todos los nombres -dijo el sefor Morgan-. Continuan
enviando los nombres, por mediacion de los grillos, para que los demas sepan.

-¢,Por qué? -repitio Hal.

Las manos del sefior Morgan temblaban.

-No los sé, no lo sé -dijo-. Quizad cuando tengan suficientes nombres, cuando haya
suficientes de ellos, entonces... -su garganta tembld convulsivamente-, volveran.

Al cabo de un momento, Hal pregunto:

-¢,Qué le hace pensar que esta usted en peligro?

-Porque, mientras estaba escribiendo mas nombres anoche -respondié el sefor
Morgan-, deletrearon el mio.

Hal rompio el silencio pesado que siguid.

-¢,Qué podemos hacer nosotros? -preguntd con voz que indicaba su intranquilidad.

-Permanezcan conmigo -dijo Morgan- para que no puedan llegar hasta mi.

Jean mir6 con nerviosismo a Hal.

-No los molestaré -prometié el sefior Morgan-; ni siquiera me sentaré aqui. Estaré al
otro lado de la habitacion para poder verlos a ustedes.

Se puso en pie rapidamente y saco su libreta de notas.

-¢,Quieren ustedes guardarme esto? -dijo.

Antes de que pudieran decir una sola palabra, se alej6 de su mesa y atraveso el
comedor, esquivando las mesas blancas. A unos quince metros de distancia, se sent6, de
frente a ellos. Lo vieron inclinarse y hacer girar la lampara que habia sobre la mesa.



-¢, Qué hacemos ahora? -pregunto Jean.

-Vamos a quedarnos aqui un rato -dijo Hal-. Vamos a encargarnos de la botella y, en
cuanto esté vacia, nos iremos a acostar.

-¢ Es preciso que nos quedemos?

-Carifio, no sé qué sucede en la mente de ese tipo. No quiero exponerte a nada.

Jean cerré los ojos y exhalo el aire cansadamente.

-iVaya modo de echar a perder unas vacaciones! -dijo.

Hal alargd la mano y levanto la libreta de notas. Al hacerlo, oy6 que los grillos cantaban
en el exterior. Miré las paginas. Estaban dispuestas en orden alfabético; sobre cada
pagina habia tres letras con sus pulsaciones correspondientes.

-Nos esta observando -dijo Jean.

-Olvidate de él.

Jean se inclind hacia delante y hojed el libro de notas con su esposo. Sus ojos
recorrieron la disposicion de los puntos y los espacios libres.

-¢,Crees que haya algo de cierto en esto? -pregunté.

-Espero que no -dijo Hal.

Tratdé de escuchar a los grillos y encontrar algun punto de comparacion con lo escrito
en las paginas de la libreta pero no lo logr6. Al cabo de varios minutos, cerro la libreta
negra.

Cuando la botella de vino estuvo vacia, Hal se puso en pie.

-Vamos a acostarnos -dijo.

Antes de que Jean se hubiera puesto en pie, el sefior Morgan habia recorrido ya la
mitad de la distancia que lo separaba de su mesa.

-¢,Se van ustedes? -pregunto.

-Sefior Morgan -dijo Hal-, son ya casi las once. Estamos cansados. Lo siento, pero
tenemos que ir a acostarnos.

El hombrecillo permanecio inmavil, sin pronunciar una palabra, mirando a uno y a otra,
con ojos suplicantes y llenos de desesperacion. Parecia disponerse a hablar; luego, sus
hombros estrechos se desplomaron y mir6 al suelo. Lo oyeron tragar saliva.

-¢,Cuidaran ustedes de la libreta? -pregunto.

-¢No la quiere usted?

-No -el sefior Morgan se alejo de ellos.

Al cabo de unos cuantos pasos, se detuvo y volvié a mirarlos por encima de su hombro.

-¢,Pueden dejar ustedes su puerta abierta para que pueda llamarlos?

-De acuerdo, sefior Morgan -dijo Hal.

Una débil sonrisa torcié los labios del sefior Morgan.

-Gracias -les dijo, y se alejo.

Eran mas de las cuatro de la mafiana cuando el grito los despertd. Hal sintié que los
dedos de Jean se le clavaban en el brazo, cuando ambos se sentaron en su cama,
escudrifnando la oscuridad.

-¢,Qué ha sido eso? -balbuci6 Jean.

-No lo sé.

Hal retird las sabanas y puso los pies en el suelo.

-iNo me dejes! -dijo Jean.

-Entonces, jven conmigo!

En el vestibulo habia una pequena lamparita que colgaba del techo y estaba
encendida. Hal corrié sobre el suelo de madera, hasta la habitacién del sefior Morgan. Su
puerta estaba cerrada, aunque habia sido dejada abierta antes. Hal la golped con el pufio.

-iSenor Morgan! -grit6.



En el interior de la habitacion se oy6 repentinamente un ruido como de enjambre, como
si millones de tamborcitos fueran golpeados con salvajismo. El ruido hizo que la mano de
Hal se retirara convulsivamente de la perilla de la puerta.

-¢ Qué es eso? -susurré Jean, aterrorizada.

Hal no respondidé. Permanecieron inmoviles, sin saber qué hacer. Luego, en el interior,
el ruido ceso6. Hal respird con fuerza y empujo la puerta, hasta abrirla.

El grito se le quedo en la garganta a Jean.

En un charco de sangre, iluminado por el resplandor de la luna, estaba tendido el sefior
Morgan, con la piel abierta como por miles de pequefias hojas de afeitar. Habia un hueco
grande en la pantalla de la ventana.

Jean permanecié paralizada, con el pufio apoyado en la boca, mientras Hal se
acercaba al sefior Morgan. Se arrodillé al lado del cuerpo inmdévil y palp6 el pecho del
sefior Morgan, donde el pijama habia sido rasgado en tiras. Los latidos del corazén eran
muy débiles debajo de sus dedos temblorosos..

El sefior Morgan abrié los ojos. Ojos muy abiertos que no reconocian nada y que
parecian traspasar a Hal con la mirada.

-P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L -deletre6 el sefior Morgan con voz entrecortada.

»M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L -continu6 el herido, con ojos de mirada dura y helada.

Su pecho tembld una vez y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

-J-O-H-N M-O-R-G-A-N -deletred.

Entonces, sus ojos comenzaron a fijarse en Hal. Hubo un carraspeo terrible. Como si
los sonidos fueran arrancados de ella uno por uno, por un poder superior a sus fuerzas.
Volvié a hablar:

-H-A-R-O-L-D G-AL-L-O-W-A-Y -deletreo-, J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Luego estuvieron solos con el cadaver. Y afuera, en medio de la oscuridad de la noche,
un millén de grillos frotaban sus élitros, y esperaban...

EL MUDO

El hombre del impermeable obscuro llegé a German Corners a las dos y media de la
tarde de aquel viernes. Atraveso la estacion de los autobuses y se dirigié hacia un bar,
donde una mujer regordeta, de cabello gris, estaba limpiando unos vasos.

-Por favor -dijo-, digame, ¢ donde puedo encontrar a una autoridad?

La mujer lo mir6 a través de sus lentes sin montadura. Vio que se trataba de un hombre
de cerca de cuarenta anos, alto y bien parecido.

-¢ La autoridad? -pregunté.

-Si..., ¢como dicen ustedes? ¢4 El alguacil? ¢ El...?7

-¢ El comisario?

-Si -al decir esto el hombre sonrié-. Exactamente: el comisario. ;Ddénde puedo
encontrarlo?

Después de que le indicaron la direccion, salié del edificio a la calle iluminada por la luz
del dia. La lluvia habia estado amenazando desde que se habian levantado aquella
mafana, cuando el autobus estaba ascendiendo por las montanas para salir al valle de
Casca. El hombre se levanto el cuello del impermeable; luego, se metié las dos manos en
los bolsillos de su impermeable y se puso en marcha, a buen paso, por Main Street.

En realidad, se sentia muy culpable por no haber llegado antes, pero habia tantas
cosas que hacer, tantos problemas que resolver con sus propios dos hijos... Aun sabiendo
que algo malo les sucedia a Holger y Fanny, no habia podido salir de Alemania hasta
entonces...: casi un afo después de haber recibido las ultimas noticias de los Nielsen. Era



una lastima que Holger hubiera escogido un lugar tan alejado para su esquina del
experimento de cuatro lados que habian iniciado.

El profesor Werner camindé a paso mas rapido, ansioso por saber qué les habia
ocurrido a los Nielsen y a su hijo. Sus progresos con el muchacho habian sido
maravillosos... En realidad, habia sido una inspiraciéon para todos ellos. Aunque en lo
profundo de su ser Werner sentia que habia ocurrido algo terrible, esperaba que estarian
vivos y bien. Sin embargo, en ese caso, ¢,como poder justificar aquel largo silencio?

Werner sacudio la cabeza con preocupacion. ¢Pudo haber sido en la ciudad?
Elkenberg habia tenido que mudarse de lugar repetidas veces para evitar las
intromisiones interminables, a veces inocentes pero maliciosas la mayor parte del tiempo
en su trabajo. Era posible que a los Nielsen les ocurriera algo semejante. Los productos
del mentalismo combinados de los habitantes de la pequefa ciudad podian ser, a veces,
de efectos terribles.

La oficina del comisario se encontraba hacia la mitad de la siguiente manzana de
casas. Werner aceler6 el paso por la estrecha acera; luego, empujé la puerta y entré en la
oficina amplia y bien calentada.

-¢, Qué desea? -le preguntd el comisario, levantando la mirada de sobre su escritorio.

-He venido a investigar acerca de una familia -dijo Werner-: la familia Nielsen.

El comisario Harry Wheeler mird, confundido, al alto desconocido.

Cora estaba planchando el pantalon de Paul cuando le llegé la llamada. Dejando la
plancha sobre su soporte, fue a la cocina y levantd el receptor del teléfono que se
encontraba sobre la pared.

-¢,Si? -dijo.

-Cora, soy yo.

Su rostro se ensombrecio.

-¢ Pasa algo malo, Harry?

Permanecio en silencio.

-¢ Harry?

-El tipo dc Alemania ha llegado.

Cora permanecié inmovil, mirando el calendario que habia colgado de la pared; los
numeros danzaron ante sus 0jos.

-Cora, ¢me has oido?

Trago saliva con dificultad.

-Si.

-Tengo que llevarlo a la casa -dijo Harry.

Cora cerré los ojos.

-Ya lo sé -dijo, y colgoé el teléfono.

Volviéndose, se dirigio lentamente hacia la ventana. "Va a llover", pensd. "La
naturaleza esta preparando bien el escenario."

Repentinamente, cerrd los ojos y se clavo las ufias en las palmas de las manos.

-No -murmuro, casi en voz alta-. No.

Al cabo de unos momentos, abrio los ojos empafiados en lagrimas y mir6 fijamente la
carretera. Permanecioé inmovil, como paralizada, pensando en el dia en que el muchacho
habia ido a su encuentro.

Si la casa no se hubiera incendiado a medianoche, habria habido alguna probabilidad
de salvarla. Estaba a treinta y cuatro kilbmetros de German Corners, pero la autopista del
estado recorria veinticinco de ellos, y los nueve restantes, los nueve kildbmetros de mala
carretera que iban hacia el norte, hacia las laderas de las colinas cubiertas de bosques,
se habrian podido recorrer si hubieran contado con mas tiempo para ello.



Tal y como sucedio, la casa estaba ya envuelta en llamas, en medio de la noche,
cuando la vio Bernhard Klaus.

Klaus y su familia vivian a unos ocho kilémetros de alli, en Skytouch Hill. Se habia
levantado hacia la una y media de la mafana para beber un vaso de agua. La ventana del
bafo daba hacia el norte y era por eso que, al entrar, Klaus vio el ligero resplandor en
medio de la obscuridad de la noche.

-jGott'in'immel! -exclamo.

Y antes de terminar de pronunciar estas palabras, ya habia salido de la habitacién.
Bajé pesadamente por las escaleras alfombradas y, tentando las paredes para poder
guiarse, descendi6 al salon.

-iFuego en casa de los Nielsen! -grit6.

Hizo sonar repetidamente el timbre para despertar a la telefonista.

La hora, la distancia y otra cosa condenaron a la casa. German Corners no tenia una
brigada oficial de bomberos. La seguridad de sus edificios de madera y ladrillos dependia
del esfuerzo voluntario. En la ciudad misma, eso no provocaba grandes problemas. Otra
cosa sucedia a los edificios que se encontraban a cierta distancia.

Para cuando el comisario Harry Wheeler pudo reunir a cinco hombres y conducirlos
hasta el lugar del incendio en su vieja camioneta, la casa estaba ya perdida. Mientras
cuatro de los seis hombres echaban chorros impotentes de agua sobre el infierno en
llamas, el comisario Wheeler y su ayudante Max Ederman rodearon la casa.

No habia modo de entrar. Se quedaron en la parte de atras, con los brazos levantados,
para protegerse del calor, haciendo muecas en direccion al incendio.

-jEstan perdidos! -grit6 Ederman, por encima del rugido que difundia el viento.

El comisario Wheeler parecia sentirse enfermo.

-iEl niAo! -dijo, pero Ederman no lo oy6.

Solamente una fuerte lluvia habria impedido que la vieja casa ardiera por completo.
Todo lo que los seis hombres podian hacer era impedir que se quemaran los arboles que
rodeaban el extenso claro, para que no se produjera un incendio del bosque. Sus figuras
silenciosas patrullaban los extremos de la zona, apagando a patadas los matorrales y el
follaje de los arboles, cuando comenzaban a arder.

Encontraron al muchacho cuando los picos orientales de las colinas comenzaban a ser
iluminados por el gris resplandor del amanecer.

El comisario Wheeler estaba tratando de acercarse lo suficiente para poder echar una
ojeada por una de las ventanas de la casa, cuando oyo un grito. Se volvid y corrié hacia la
espesura del bosque, que se encontraba a unas cuantas docenas de metros de la casa,
por la parte de atras. Antes de que llegara hasta los matorrales, que crecian bajo los
arboles, Tom Poulter surgié de entre ellos, con su cuerpo ligero inclinado bajo el peso de
Paal Nielsen.

-¢,Donde lo has encontrado? -pregunté Wheeler.

Tomé al muchacho de las piernas para hacer que Poulter tuviera que soportar menos
peso.

-Abajo de la colina -dijo Poulter, jadeando-. Tendido en el suelo.

-¢ Esta quemado?

-No parece. Su pijama esta intacto.

-Damelo -dijo el comisario.

Levanté el cuerpo de Paal en sus propios fuertes brazos y descubrié dos ojos grandes
y verdes que lo miraban con gran confusion.

-iEstas despierto! -dijo con sorpresa.

El muchacho siguié mirandolo sin pronunciar una sola palabra.

-¢, Te encuentras bien, hijo? -preguntdé Wheeler.

Hubiera podido estar sosteniendo una estatua. ElI cuerpo de Paal estaba
absolutamente inerte, y tenia una expresion de confusion total en el rostro.



-Pongamosle una manta sobre los hombros -murmuré el comisario, y se dirigié hacia la
camioneta.

Al caminar, vio cdmo el muchacho miraba la casa en llamas, con una expresion de
extraordinaria rigidez en su rostro, como una mascara.

-ijChoque nervioso! -murmuré Poulter, y el comisario asintio tristemente.

Trataron de acostarlo en el asiento de la cabina de la camioneta, con la manta sobre él,
pero seguia sentado, sin pronunciar palabra. El café que Wheeler traté de darle se le
escurrio de entre los labios y le corrié por el menton. Los dos hombres permanecieron
cerca de la camioneta, mientras Paal miraba la casa incendiada a través del parabrisas.

-Mal asunto -dijo Poulter-. No puede hablar, ni llorar, ni nada.

-No esta quemado -dijo Wheeler, perplejo-. ;Como pudo salir de la casa sin recibir
quemaduras?

-Quiz4 salieron también sus padres -dijo Poulter.

-Entonces, ¢donde estan?

El anciano sacudio la cabeza.

-No lo sé, Harry.

-Bueno, sera mejor que lo lleve a casa, con Cora -dijo el comisario-. No puedo dejarlo
sentado aqui, en el campo.

-Creo que sera mejor que vaya contigo -dijo Poulter-. Tengo que separar las cartas
para la distribucion.

-Muy bien.

Wheeler les dijo a los otros cuatro hombres que volveria en una hora, poco mas o
menos, para llevarles alimentos y algunos hombres que los reemplazaran. Luego, Pouler
y él subieron a la cabina, al lado de Paal, y el comisario oprimi6 el acelerador con la punta
de su bota. EI motor tosid6 espasmodicamente, rugid6 un poco y comenzd a girar
regularmente. El comisario lo hizo marchar acelerandolo, para que se calentara vy, luego,
metid la velocidad. La camioneta rod6 lentamente por la mala carretera, hasta llegar a la
autopista estatal.

Cuando la casa en llamas no se veia ya, Paal continuaba todavia mirando por la
ventanilla posterior, con el rostro aun inmovil. Luego, lentamente, se volvid y la manta
resbalé de sus hombros delgados. Tom Poulter volvié a colocarsela.

-¢, Tienes suficiente calor? -pregunté.

El muchacho lo miré como si no hubiera oido una palabra humana en toda su vida.

En cuanto oyé que la camioneta daba vuelta de la carretera, Cora Wheeler retird
apresuradamente la mano de los interruptores de su estufa. Antes de que se oyera el
ruido de las pesadas botas de su esposo en la parte posterior de la casa, el tocino estaba
cortado limpiamente y colocado sobre la sartén para que se friera; blancas tostadas de
pan ya estaban colocadas en el tostador, y el café, ya preparado, se estaba calentando.

-iHarry!

Habia algo de lastimero en su voz cuando vio al muchacho que su esposo llevaba en
brazos. Se apresur6 a atravesar la cocina.

-Vamos a acostarlo -dijo Wheeler-. Creo que esta en estado de choque.

La esbelta mujer ascendié por las escaleras apresuradamente, abri6 la puerta de la
habitacion que habia sido de David, y se dirigid hacia la cama. Cuando Harry cruzé el
umbral de la puerta, ya habia retirado hacia atras las sabanas, y estaba poniendo una
manta eléctrica.

-¢ Esta herido? -pregunt?.

-No -acosté a Paal sobre la cama.

-jPobre pequeno! -murmuré Cora, metiendo las mantas en los bordes, debajo del
cuerpo del muchacho-. jPobre pequefio!

Le retird el suave cabello rubio de la frente, con la mano, y le sonrid.



-Bueno, ahora procura dormir, hijo. Todo esta bien.

Wheeler permanecio detras de su esposa y vio que el nifio de siete afios lo miraba con
la misma expresion atolondrada y sin vida. No habia cambiado la expresién de su rostro
desde que Tom Poulter lo habia sacado del bosque.

El comisario gir6 sobre sus talones y descendié a la cocina. Desde alli telefoncé,
buscando hombres que reemplazaran a los que habian quedado en la casa; luego, dio
vuelta a las tostadas y al tocino y se sirvié una taza de café. Lo estaba bebiendo cuando
Cora bajo por las escaleras de la parte de atras y regreso junto a su estufa.

-¢ Estan sus padres...? -comenzo6 a decir.

-No lo sé -dijo Wheeler, meneando la cabeza-. No pudimos acercarnos a la casa.

-Pero, ¢y el nifio...?

-Tom Poulter lo encontr6 afuera.

-¢ Afuera?

-No sabemos cdmo sali6 -dijo. Todo lo que sabemos es que estaba alla.

Su esposa guardd silencio. Colocd unas tostadas en un plato y se las acercé. Hecho
esto, le puso una mano en el hombro.

-Pareces cansado -dijo-. ; Puedes acostarte?

-Mas tarde -dijo el comisario.

Cora asintio, le dio una palmadita en el hombro y se aparté de él.

-El tocino estara en seguida -dijo.

Harry grufidé. Luego, mientras vertia miel sobre las tostadas, dijo:

-Quiza hayan muerto, Cora. Es un fuego terrible. Todavia estaba ardiendo cuando
regresé. No pudimos hacer nada para dominarlo.

-iPobre muchacho! -dijo Cora.

Permanecio junto a la estufa, viendo comer con expresion de cansancio a su esposo.

-He tratado de hacerlo hablar -dijo-, pero no dice ni una sola palabra.

-Tampoco a nosotros nos dijo una sola palabra -le explicé Harry-. Debe de estar
asustado.

Miré la mesa, masticando las tostadas pensativamente.

-Es como si ni siquiera supiera hablar -dijo.

Poco después de las diez de aquella mafiana comenzo a llover con fuerza y la casa en
llamas empezo6 a apagarse, hasta no ser sino un montén de ruinas humeantes.

Con los ojos enrojecidos, agotado de cansancio, el comisario Wheeler permanecio
sentado, inmovil, en la cabina de su camioneta, hasta que ceso el diluvio. Luego, con un
grunido profundo, abri6 la puerta de la camioneta y bajo al suelo. Entonces, levanto el
cuello de su chamarra, se colocd un poco mejor sobre la cabeza el viejo sombrero
Stetson, y se dirigio a la parte posterior de la camioneta cubierta.

-Vamos -dijo con voz muy seca.

Luego eché a andar sobre el pegajoso barro hacia la casa.

La puerta principal estaba todavia en pie. Wheeler y los otros hombres pasaron sobre
la pared del salon, que se habia caido. El comisario sintidé ligeras oleadas de calor
procedentes de las vigas que todavia estaban ardiendo; el olor de la tapiceria quemada y
de las ropas, junto con el de la humedad, casi le hicieron volver el estomago.

Pasé entre algunos libros a medio quemar que estaban en el suelo, y las pastas
enrojecidas chasquearon debajo de sus botas. Continué adelante, entré al vestibulo,
respirando a través de sus dientes apretados, mientras la lluvia le caia sobre los hombros
y la espalda. "Espero que hayan salido", penso. "Espero que lo hayan hecho."

No era asi. Estaban todavia en su cama. Ya no parecian seres humanos, estaban
ennegrecidos y carbonizados. El rostro del comisario Wheeler estaba palido y tenso
cuando mird a los cadaveres.

Uno de los hombres aguijoned6 con una varilla humeda algo que habia sobre el colchén.



-Una pipa -ové Wheeler que decia, por encima del ruido que hacia la lluvia-. Debe de
haberse dormido fumando.

-Traigan unas cuantas mantas -dijo Wheeler-. Pénganlos en la parte de atras de la
camioneta.

Dos de los hombres se volvieron sin decir una palabra y Wheeler oy6 que se alejaban,
caminando sobre los escombros.

No podia retirar los ojos del cadaver del profesor Holger Nielsen y de su esposa Fanny,
que eran un monton retorcido, cuando habian sido una pareja muy atractiva que
recordaba perfectamente. El habia sido un hombre alto y robusto, con un caracter
imperioso y tranquilo; Fanny, su esposa, esbelta, de cabellos color miel, con un rostro
bello y mejillas sonrosadas.

Repentinamente, el comisario se volvido y sali6 de la habitacion precipitadamente,
estando a punto de tropezarse con una viga caida.

En cuanto al muchacho..., ;qué iba a sucederle ahora al muchacho? Aquel dia era
seguramente el primero en que Paal se habia alejado de su casa en toda su vida. Sus
padres eran el centro de su mundo; Wheeler sabia eso. No era extrafio que hubiera
habido aquella expresion de total incomprensidon en su joven rostro.

Sin embargo, ¢,como sabia que su padre y su madre habian muerto?

Cuando el comisario atraveso el salon, vio a uno de los hombres que examinaba un
libro parcialmente quemado.

-Mire esto -dijo el hombre, tendiéndole el libro.

Wheeler le echo6 una ojeada y pudo ver el titulo: La mente desconocida.

Se apart6 a un lado rigidamente.

-iDeje eso en el suelo! -ordend.

Sali6é de la casa con pasos rapidos y ansiosos. El recuerdo del aspecto de los Nielsen
lo acompafiaba; y otra cosa, una pregunta: "; Como habia logrado Paal salir de la casa?"

Paal desperto.

Durante un buen rato, miré las sombras informes que danzaban y se agitaban en el
techo. Estaba lloviendo afuera. El viento estaba haciendo que se agitaran las ramas de un
arbol, junto a la ventana, y producia asi las sombras en aqudia habitacién desconocida.
Permanecio inmdévil en el centro calido de la cama, con los pulmones llenos de aire fresco.
Sentia frio en sus mejillas palidas.

¢ Donde estaban? Paal cerro los ojos y tratd de sentir su presencia. No estaban en la
casa. Entonces, ddénde? ;Ddnde estaban su padre y su madre?

Las manos de su madre. Paal liber6 su mente de todo, con excepciéon de aquel
simbolo. Reposaban en el terciopelo negro de su concentracion...; las manos palidas y
adorables, suaves tanto para tocarlas como para que lo tocaran a él, eran el mecanismo
que podia elevar su mente hasta el nivel deseado de claridad.

En su propio hogar no seria necesario. Su casa estaba llena con el sentimiento de
ellos. Todos y cada uno de los objetos que habian sido tocados por ellas poseian el poder
de acercar sus mentes. El mismo aire parecia estar cargado de su conciencia, lleno de la
constancia de su atencion.

Alli no. Era preciso que se elevara sobre la extrafieza de aquel lugar.

"Por consiguiente, estoy convencido de que todos los nifios nacen con esta habilidad
instintiva." Las palabras que le habia dicho su padre aparecian ahora en su mente otra
vez, como telas de arana que surgian entre los dedos de las manos de su madre. Las
apartd, y las manos estuvieron nuevamente libres, golpeando lentamente en la obscuridad
de su enfoque mental. Tenia los ojos cerrados; un trazado de lineas y bordes aparecié en
sus cejas, y su mejilla, apretada, no tenia sangre. El nivel de la conciencia, como las
aguas, ascendio.

Sus sentidos se elevaron, asimismo, sin cortapisas.



Los sonidos revelaron, asimismo, sus laberintos complicados: la caida suave vy ligera
de las gotas de lluvia, que recordaban el sonido de un tambor; el gemido del viento entre
las ramas de los arboles y los aleros del tejado; los ruidos caracteristicos de la casa;
todos eran ruidos temporales, transitorios.

El sentido del olfato capté los aromas de madera y lana, ladrillos humedos, polvo y ropa
blanca bien planchada. Entre sus dedos tensores, la trama se hizo clara; la frialdad y el
calor, el peso de las mantas, la delicadeza y la suavidad de las sabanas limpias y bien
planchadas. En la boca tenia el sabor del aire frio y de la vieja casa. A la vista, sdlo las
manos.

Silencio; falta de respuesta. Nunca antes habia tenido que esperar tanto tiempo por la
respuesta. Usualmente, las respuestas fluian sobre él facilmente. Las manos de su madre
se hicieron mas claras. Lo desconocido pasdé mas alla. "Este nivel del fondo fija la etapa
de fendmenos mas importantes." Eran palabras de su padre. Nunca antes habia
ascendido sobre aquel nivel extremo.

Mas arriba, como si unas manos frias lo elevaran hasta alturas extrafias. Ondas de
conciencia aguda se elevaron hacia la cumbre, tratando de encontrar un lugar al cual
asirse desesperadamente. Las manos comenzaron a perderse en las nubes. Las nubes
se dispersaron.

Le parecio flotar hacia las ruinas ennegrecidas de su hogar; la lluvia formaba ante sus
ojos algo asi como un telon. Vio la puerta principal en pie, esperando su mano. La casa se
acerco. Estaba rodeada de una niebla extrana. Mas cerca, mas cerca...

Paal, no.

Su cuerpo se estremecié en la cama. Parecid que le habian aplicado hielo en el
cerebro, congelandolo. La casa vol6 repentinamente, llevandose consigo dos horribles
figuras ennegrecidas que reposaban sobre...

Paal se sacudio, rigido y atento. La conciencia se arremohnd en su escondite. Supo
que habian muerto. Supo que lo habian guiado, dormido, fuera de la casa.

Incluso cuando se estaban quemando.

Aquella noche supieron que no podia hablar.

No habia razén para ello, pensaron. Tenia lengua y parecia tener la garganta sana.
Wheeler le mir6 la boca abierta y lo vio. Pero Paal no hablaba.

-Entonces, eso era lo que sucedia -dijo el comisario, sacudiendo la cabeza con
gravedad.

Eran cerca de las once y Paal estaba otra vez dormido.

-, Qué quieres decir, Harry? -preguntd Cora, cepillandose el cabello rubio frente al
espejo de su tocador.

-Todas las veces en que la senorita Frank y yo tratamos de convencer a los Nielsen
para que su hijo acudiera a la escuela, su respuesta era no -colgd cuidadosamente su
pantalon en el respaldo de la silla-. Ahora comprendo la razon.

Cora levant6 la cabeza ante esa reflexién de su esposo.

-Algo debe tener mal, Harry -observo.

-Bueno. podemos hacer que el doctor Steiger lo examine; pero no creo que tenga nada.

-Pero, eran personas cultas -arguyé Cora-. No hay razén alguna para que no le
ensefaran como hablar. A menos que hubiera alguna razén por la que no pudiera
hacerlo.

Wheeler meneo otra vez la cabeza.

-Eran personas extranas, Cora -dijo Harry-. Apenas hablaban ellos también. Como si
fueran demasiado buenos para hablar..., o algo asi -gruid con disgusto-. No me extrafa
que no quisieran enviar a este nifo a la escuela.

Se dejoé caer sobre el borde de la cama y se quitd las botas y los calcetines que le
llegaban casi hasta las rodillas.



-iVaya dia! -exclamé.

-¢ No encontraste nada en la casa?

-Nada. Ni siquiera papeles de identificacion. La casa esta completamente quemada. No
queda sino un monton de libros que no nos conducen a ninguna parte.

-¢,No hay algun modo?

-Los Nielsen nunca tuvieron una cuenta a cargo en la ciudad. Y ni siquiera eran
ciudadanos. De modo que el profesor no estaba registrado para que lo llamaran a las
armas.

-jOh! -Cora miré un momento su rostro, reflejado en el espejo oval.

Luego, su mirada descendidé hasta la fotografia que habia sobre la mesita... Era David,
cuando tenia nueve anos. El hijo de los Nielsen se parecia mucho a David, pensé. Tenia
la misma altura y la misma corpulencia. Quiza era un poco mas obscuro el cabello de
David; pero...

-¢,Qué es lo que vas a hacer con él? -pregunté.

-No lo sé, Cora -respondié Harry-. Tendremos que esperar hasta finales de mes, creo.
Tom Poulter dijo que los Nielsen recibian tres letras todos los fines de mes. Dijo que
procedian de Europa. Solamente tendremos que esperar a que lleguen; luego
escribiremos a las direcciones que traigan. Es posible que el muchacho tenga familiares
alli.

-Europa -dijo ella, casi para sus adentros-. Tan lejos.

Su marido grufd, retird las sabanas y se acosté pesadamente sobre el colchén.

-Estoy cansado -murmurdé.

Miré el techo.

-Ven a acostarte -dijo.

-Dentro de un momento.

Continudé sentada, cepillandose distraidamente el cabello, hasta que el ruido de los
ronquidos de su esposo rompieron el silencio. Entonces, lentamente se levanté y se
dirigié hacia el vestibulo.

Habia un resplandor de la luz de la luna sobre la cama. Alumbraba las manos
pequefas e inmoviles de Paal. Cora permanecid un buen rato en la obscuridad,
contemplando aquellas manos. Durante un momento, pensé que era David quien
reposaba de nuevo en su cama.

Era el sonido.

Como si bastones interminables golpearan su mente vivaz, oscilaban y se precipitaban
a su interior como un ruido interminablemente modulado. Sintié que era una comunicacion
de alguna especie, pero le heria los oidos y encadenaba su comprensién, colocando los
pensamientos tras muros gruesos e imposibles de trasponer.

A veces, en los momentos poco frecuentes de silencio, encontraba una rotura en el
muro Yy, durante ese breve momento, recogia algunos fragmentos, como un animal que
tomara algunos alimentos antes de que la trampa se cerrara.

Pero, entonces, el sonido comenzaba nuevamente, elevandose y cayendo sin ritmo
alguno, raspando y rasgando, frotdndose contra la superficie viva y brillante de la
comprensién hasta que se sentia seco, confuso y lleno de dolores.

-Paal -decia ella.

Habia pasado una semana; pasaria aun otra semana antes de que llegaran las cartas.

-Paal, ¢ nunca te hablaron? ;Paal?

Pufios que golpeaban con delicada agudeza. Las manos surgian sensibles de su
cerebro vibrante.

-Paal, 4 no conoces tu nombre? ;Paal? Paal.

Fisicamente no tenia nada malo. El doctor Steiger se habia asegurado de ello. No
habia razon para que no hablara.



-Te ensefaremos, Paal. No te preocupes, carifio, te ensefaremos -como si fueran
pufialadas a través de su conciencia-. Paal, Paal.

Paal; era él mismo. Eso lo comprendia. Pero era diferente en los oidos; un sonido
muerto y aspero, que permanecia solo y obscuro, sin el acompafamiento de las
asociaciones encadenadas que existian en su mente. En el pensamiento, su nombre era
algo mas que letras. Era él, todas las facetas de su personalidad y su significado para él,
para su padre y su madre y para su vida. Cuando lo llamaban o él pensaba en su nombre,
aquello habia sido algo mas que la corta onomatopeya que formaba el sonido. Habia sido
algo entremezclado con un chispazo de conocimiento, sin que fuera estorbado por el
sonido.

-Paal, no comprendes? Te llamas Paal Nielsen. ; No comprendes?

Era como el redoble de un tambor que llamaba con una cruda sensibilidad. El sonido lo
golpeaba. Paal, Paal, tratando de hacerle soltar su presa y lanzarlo al torbellino del
sonido.

-Paal. Inténtalo, Paal. Dilo conmigo, Pa-al, Pa-al.

Girando sobre sus talones, huia de ella con terror, y ella lo seguia hasta donde se
escondia, cerca de la cama de su hilo.

Entonces, durante largos momentos, habia paz. Lo mantenia en sus brazos y, como si
comprendiera, no hablaba. Guardaba silencio y su mente no era golpeada por el sonido.
Le acariciaba el cabello y le secaba las lagrimas a besos. Permanecia apoyado contra
aquella calida mujer, y su mente, como un animal timido, volvia a surgir de su escondite...,
para sentir una corriente de comprension que emanaba de aquella mujer. Un sentimiento
que no necesitaba del sonido.

Amor... inexpresado, sencillo y hermoso.

El comisario Wheeler se disponia a salir de su casa aquella manana cuando son¢ el
teléfono. Estuvo en el vestibulo, esperando a que Cora respondiera.

-jHarry! -oy6 que lo llamaba-. ;Estas aun ahi?

Regreso a la cocina y tomo el receptor de manos de su esposa.

-Aqui, Wheeler -anuncio.

-Soy Tom Poulter, Harry -dijo el cartero-. Las cartas han llegado.

-Voy en seguida -dijo Harry, y colgo.

-¢ Las cartas? -le preguntd su esposa.

Wheeler asintio.

-iOh! -murmuré Cora, de tal modo que casi no la oyo él.

Cuando Harry entré a la oficina de correos, veinte minutos mas tarde, Poulter puso las
tres cartas sobre el mostrador. El comisario las recogio.

-Suiza -decia en los sellos puestos sobre las estampillas-. Suecia. Alemania.

-Eso es todo -dijo Poulter-. Como siempre. El dia treinta del mes.

-Supongo que no podremos abrirlas, ¢verdad? -pregunté Wheeler.

-Ya sabes que te diria que si, si fuera posible, Harry -respondié el cartero-. Pero la ley
es la ley. Ya lo sabes. Tengo que devolverlas sin que sean abiertas. Esa es la ley.

-Esta bien.

Harry sacd su pluma, copié las direcciones en su libreta de apuntes y devolvio las
cartas.

-Gracias.

Cuando regres6 a su casa a las cuatro de aquella tarde, Cora estaba en la sala con
Paal. Habia una expresion de confusa emocion en el rostro del nifno..., el deseo de
agradar, unido al de huir de la tortura del sonido. Estaba sentado en el divan, cerca de
Cora, y parecia que iba a romper a llorar.

-iOh, Paal! -dijo Cora al entrar Wheeler.

Estrecho6 entre sus brazos al nifio tembloroso.



-No tienes nada que temer, querido.

Vio a su marido.

-¢, Qué le hicieron? -pregunto con tristeza.

Harry mene¢ la cabeza.

-No lo sé -dijo-, pero debieron enviarlo a la escuela.

-No podemos enviarlo ahora, mientras esté asi.

-No podemos mandarlo a ninguna parte en tanto no sepamos a qué atenernos -dijo
Wheeler-. Voy a escribirles esta noche.

En el silencio, Paal sintié una fuerte emocion repentina en la mujer, y levanté la cabeza
rapidamente para mirar el rostro triste de ella.

Dolor. Sintié que surgia el dolor de ella como la sangre de una herida mortal.

Y mientras cenaba en un silencio casi total, el muchacho continué sintiendo la enorme
tristeza de la mujer. Le parecia estar oyendo sollozar en algun lugar distante. Mientras
continuaba el silencio, Paal comenz6 a captar fragmentos de recuerdos que aparecian en
la mente abierta por el dolor de Cora. Vio el rostro de otro nifio. Luego, se agitaba y
desaparecia y era su imagen la que estaba en sus pensamientos. Los dos nosotros, como
espectros enemigos que lucharan sin descanso para dominar la mente de la mujer.

Todo desaparecid, encerrado bruscamente detras de puertas negras, cuando Cora dijo:

-Supongo que vas a tener que escribirles.

-Ya sabes que es preciso que lo haga, Cora -le contesto él.

Silencio. Otra vez el dolor. Y cuando lo condujo a su cama, la miré con una lastima tan
dulce y clara en su rostro, que Cora se retir6 rapidamente de su lado y él pudo sentir la
enorme tristeza de su mente, hasta que sus pasos se hicieron inaudibles. E incluso
entonces, como un revoloteo de pajaros en la noche, pudo sentir la desesperaciéon de la
mujer que se desplazaba por la casa.

-¢, Qué estas escribiendo? -pregunté Cora.

Wheeler levanté la mirada de su escritorio, cuando sonaba en el vestibulo la séptima
campanada de la medianoche. Cora atraveso la habitacion y coloco la bandeja junto al
codo de su esposo. El aroma del vapor del café que ella acababa de prepararle, llend sus
fosas nasales cuando alargoé la mano para tomar la cafetera.

-Les estoy explicando la situacion -dijo- acerca del incendio y la muerte de los Nielsen.
Les pregunto si son familiales del nifio, o si conocen a algunos familiares.

-4 Y si sus familiares no se portan mejor que sus padres?

-Escucha, Cora -dijo, sirviéendose crema-. Creo que va hemos discutido eso antes; no
es asunto nuestro.

La mujer apreto sus labios palidos.

-Un nifio asustado es siempre asunto mio -dijo con enojo-. Quiza tu.

La mujer se interrumpid, cuando Harry la miré pacientemente, sin que en su expresion
se notara ningun afan de discutir.

-Bueno -dijo ella, apartandose de él-. Eso es cierto.

-No es asunto nuestro, Cora.

No vio el temblor de los labios de su esposa.

-Entonces, supongo que continuara sin hablar, sintiendo miedo de las sombras.

Se volvio.

-iEs criminal! -grito.

El amor y el enojo brotaron de ella al unisono, en una extraia mezcla.

-Es preciso hacerlo, Cora -dijo Harry tranquilamente-. Es nuestro deber.

-El deber -dijo ella, con voz carente de vida.

Cora no durmié aquella noche. Con los ronquidos de Harry junto a sus oidos,
permanecié contemplando las sombras del techo, con una escena fija en la mente.



Una tarde de verano sono6 el timbre de la puerta posterior. Habia varios hombres en el
porche, John Carpenter entre ellos, con algo inmévil cubierto con una manta en sus
brazos. En el rostro de cada uno habia una mirada confundida. En el silencio, una gota de
agua cayo sobre la madera del suelo, bafiada por la luz del sol..., lenta, irregularmente,
como los latidos de un corazén moribundo.

-Estaba nadando en el lago, sefiora Wheeler y...

Se estremecid en la cama, como lo habia hecho entonces, con desesperacion y
silenciosamente. Sus manos estaban absolutamente blancas y se retorcian mientras
recordaba aquellos momentos de angustia. Muchos anos habia estado esperando a que
otro nifio volviera a darle vida a la casa.

A la hora del desayuno, tenia los ojos enrojecidos y su rostro reflejaba mucho
cansancio. Se movido en su cocina con su fuerza de voluntad, sirviendo huevos y
pastelillos en el plato de su esposo, sirviéndole café y sin pronunciar una sola palabra.

Luego, la habia besado al despedirse. y ella se quedo junto a la ventana, viéndolo
recorrer la vereda hasta su automévil. Después de que Harry se habia ido, estuvo
mirando fijjamente a los tres sobres que su esposo colocara junto al pequefio buzon del
correo.

Cuando Paal bajo las escaleras, le sonrié. Cora le besd la mejilla y permanecio detras
de él, sin hablar, observandolo, mientras el nifio tomaba su vaso de jugo de naranja. El
modo en que se sentaba, el modo en que sostenia su vaso, era tan parecido...

Mientras Paal comia su plato de cereal, ella salié y tomoé las tres cartas del buzén de
correo, reemplazandolas con otras tres que ella misma habia escrito, por si su marido
preguntaba al cartero si las habia recogido de su casa aquella manana.

Mientras Paal devoraba sus huevos, bajé al sétano y metio las tres cartas a la caldera.
La que iba dirigida a Suiza ardio, luego las destinadas a Suecia y a Alemania. Las revolvio
con un atizador hasta que los fragmentos se desintegraron y desaparecieron en medio de
las llamas.

Pasaron varias semanas y, cada dia que transcurria, el servicio que le prestaba su
mente era cada vez menor.

-Paal, querido, ¢no comprendes? -repetia la voz paciente y amorosa de la mujer a la
que necesitaba; pero la cual daba miedo-. ;No vas a decirlo una sola vez por mi? ;Sélo
para mi? ;Paal?

Sabia que ella lo amaba, pero el sonido iba a destruirlo. Encadenaria sus
pensamientos... como el colocar cadenas sobre el viento.

-¢ Te gustaria ir a la escuela, Paal? ;Quieres? ;Escuela?

El rostro de la mujer era como una mascara de preocupada devocion.

-Trata de hablar, Paal. Haz la prueba.

El nifio luchaba contra ello con enorme temor. El silencio le haria comprender lo que
ella estaba pensando. Luego, el sonido volvia y aumentaba el significado de todo. Los
significados se unian a los sonidos. Las cadenas se formaban rapidamente, de manera
terrible. Paal luché contra ellos. Los sonidos podian representar simbolos fragiles y
delicados en un amasijo odioso y restringido, una mezcla que se apoyaria en las
articulaciones y quedaria limitado en la limitada extension de las palabras.

Temia a la mujer y, sin embargo, deseaba estar cerca de su calor, protegido por sus
brazos. Era como un péndulo que pasara del terror a la necesidad, y nuevamente al
terror.

Y los sonidos continuaban todavia retumbando en su mente.

-No podemos esperar ya mas a recibir noticias de ellos -dijo Harry-. Tiene que ir a la
escuela. Eso es todo.
-No -dijo Cora.



Wheeler dejé su periddico y miré a su esposa a través de la sala. Esta mantuvo la
mirada fija en los movimientos de sus agujas de tejer.

-¢,Por qué dices que no? -preguntd Harry con irritacion-. Siempre que menciono la
escuela dices que no. ¢ Por qué no debe ir a la escuela?

Las agujas se detuvieron y fueron abandonadas sobre el regazo. Cora las miré.

-No lo sé -dijo-. Es sdlo que... -suspird profundamente-. No lo sé.

-Comenzara a ir a la escuela el lunes -dijo el comisario.

-Pero, esta asustado -dijo Cora.

-Por supuesto que esta asustado. Tu también estarias asustada si no pudieras hablar y
todas las personas a tu alrededor hablaran. Necesita ser educado, eso es todo.

-Pero, no es ignorante, Harry. Te..., te aseguro que a veces me comprende. Sin hablar.

-¢,Coémo?

-No lo sé. Pero..., pues los Nielsen no eran estupidos. No es posible que sin mas ni
mas se negaran a hablarle.

-Bueno, sea lo que sea que le hayan ensefado -dijo Harry, volviendo a tomar su
perioddico-, no lo demuestra.

Cuando le pidieron a la seforita Edna Frank aquella tarde que fuera a ver al nifio,
estaba dispuesta a ser imparcial.

Aquel Paal Nielsen habia sido educado de una manera miserable, eso no era posible
ponerlo en duda; pero la joven maestra habia decidido que el conocimiento de ello no
debia afectar su actitud hacia el nifio. Necesitaba comprension. El trato cruel de sus
padres debia ser contrarrestado, y la seforita Frank habia decidido que ella era la
indicada para hacerlo.

Recorriendo con pasos rapidos y resueltos la calle principal de German Corners,
recordd la escena del dia en que ella y el comisario Wheeler habian ido a casa de los
Nielsen para tratar de convencerlos de que debian meter a la escuela a su hijo Paal.

Sus rostros reflejaban una gran pedanteria, pensé al recordarlo. Mostraron un enorme
desdén, aunque siempre estuvieron dentro de los limites de la correccion. No queremos
que nuestro hijo asista a la escuela, recordé que habia dicho el profesor Nielsen. Con la
misma sencillez recordd todo la senorita Frank. Demasiado arrogantes. No queremos...
Era una actitud muy desagradable.

"Bueno, al menos, el nifio habia dejado ya aquello. Aquel incendio habia sido
probablemente una bendicion en su vida", pensé.

-Les escribimos hace cuatro o cinco semanas -le explicé el comisario-, y todavia no
hemos recibido respuesta alguna. No podemos dejar que las cosas continuen asi.
Necesita asistir a la escuela.

-Desde luego -aprobé la sefiorita Frank.

Tenia los rasgos faciales compuestos en su expresion usual de desagradable
dogmatismo. Habia una sombra de bigote sobre su labio superior, y su barbilla terminaba
casi en punta. La noche del Halloween los nifios de German Corners observaban el cielo
desde la azotea de su casa.

-Es muy timido -dijo Cora, sintiendo la dureza de la maestra-, Se asustara mucho y
necesitara de una gran comprension.

-Se la daremos -dijo la senorita Frank-. Pero, déjeme verlo.

Cora hizo bajar a Paal, hablandole con suavidad.

-No te asustes, querido. No hay nada de lo que tengas que asustarte.

Paal entr6 en la habitacion y mird los ojos de la seforita Edna Frank.

Solamente Cora se dio cuenta de la rigidez de su cuerpo..., como si en vez de la
virginal maestra hubiera visto la mirada petrificadora de Medusa. La sefiorita Frank y el
comisario no vieron el resplandor en sus ojos brillantes y verdes, ni advirtieron el ligero
pliegue que habia aparecido en las comisura de sus labios. Ninguno de dlos podia
suponer el panico que él sentia.



La seforita Frank permanecia sentada, sonriendo, con la mano tendida.

-Ven aqui, nifo -dijo.

Durante un momento, las puertas negras se cerraron y apartaron de la mente de Paal
todo significado.

-Ven aqui, querido -le dijo Cora-. La sefiorita Frank ha venido aqui para avudarte.

Lo hizo avanzar, sintiendo en su manos el estremecimiento de terror que llenaba todo
Su cuerpo.

Nuevamente el silencio. Y, en aquel momento, Paal sinti6 como si estuviera caminando
encima de una tumba cermda desde hacia cien afios. Vientos de muerte soplaban sobre
él, la frustracion se deslizaba al interior de su corazon. Celos y odios se empujaban uoos
a otros..., obscurecidos todos ellos por recuerdos deformados. Era el purgatorio que su
padre le habia descrito una vez, hablando de mitos y leyendas. Sin embargo, esto no era
una leyenda.

La mano de la seiorita estaba fria y seca. Obscuros terrores descendieron por sus
venas y se vertieron en el nifo. Inaudible, un grito se le formé en la garganta. Sus ojos se
encontraron nuevamente, y Paal vio que, durante un segundo, la mujer parecio saber que
estaba examinando su cerebro.

Entonces, ella hablo y él se sintio otra vez libre. Se quedd inmdvil, observandola.

-Creo que nos entenderemos muy bien -dijo.

jRemolino!

Gird sobre sus talones y tropez6 con la esposa del comisario.

Durante todo el camino, a través de los campos, habia ido en aumento..., como las
pulsaciones de un contador Geiger que se aproximara a una fuente de energia atomica.
Cada vez mas cerca, con los delicados controles de su interior brillando, en tension,
temblando, reaccionando con cada vez mayor violencia ante la cercania de la fuente de
energia. Aunque su sensibilidad habia sido debflitada por cerca de tres meses de sonidos,
lo sinti6 entonces con mayor fuerza. Como si estuviera caminando en un centro de
vitalidad.

Era el joven.

Luego, la puerta se abrid, las voces cesaron y todo ello lo atravesé como una corriente
eléctrica, poderosa y libre. Se aferré a Cora, con los dedos apretados sobre su falda, con
los ojos muy abiertos y respirando agitadamente por entre sus labios entreabiertos. Su
mirada se paseé inquieta por las filas de rostros infantiles que lo observaban atentamente,
y las ondas de energias distorsionadas continuaron saliendo de ellos como una red
incontrolada y amenazadora.

La senorita Frank echd hacia atras su silla, descendié de su plataforma de quince
centimetros de altura y comenzo6 a andar por el pasillo hacia ellos.

-Buenos dias -dijo en tono seco-. Nos disponemos a comenzar las clases del dia.

-Espero que todo ira bien -dijo Cora.

Miré hacia abajo. Paal estaba mirando al resto de la clase a través de un velo de
lagrimas.

-Oh, Paal.

Se inclind y pasé los dedos por el rubio cabello del nifio.

-Paal, no tengas miedo, querido -susurré.

El nifio la miré confundido.

-Querido, no hay nada por lo que tengas que estar...

-Ahora, lo mejor es que nos lo deje aqui -la interrumpio la seforita Frank, colocando
una mano sobre el hombro del muchacho.

Paso por alto el estremecimiento que lo sacudioé por completo.

-Volvera a casa dentro de muy poco tiempo, sefora Wheeler, pero es preciso que lo
deje salir adelante por si mismo.



-jOh!, pero... -comenzo6 a decir Cora.

-No, créame, es la unica manera -insistio la seforita Frank-. En tanto esté usted aqui,
se sentira a disgusto. Créame. Ya he visto otras veces casos semejantes.

Al principio no queria soltarse de Cora, sino que se aferraba a ella como al unico objeto
familiar en medio de todo aquel conjunto de cosas nuevas. Fue solamente cuando las
manos delgadas y duras de la sefiorita Frank lo mantuvieron apartado, que Cora
retrocedié lentamente y cerrd la puerta a sus espaldas, apartando de Paal la vision de su
lastima.

Permanecio temblando, incapaz de decir una sola palabra para pedir avuda,
confundido. Su mente enviaba pequefos fragmentos de comunicacion, pero en aquel
ambiente indisciplinado pronto se debilitaban y se perdian. Se encerré rapidamente y
tratd, en vano, de alejarse de ahi. Todo lo que pudo lograr fue que un torrente de
pensamientos punzantes continuaran sin oposicion, hasta convertirse en una mezcla
incomprensible y sin significado.

-Ahora, Paal... -oy6 la voz de la seforita Frank y levanté timidamente la mirada hacia
ella.

Las manos de la maestra lo apartaron de la puerta.

-Vamos.

No comprendié las palabras, pero el sonido fragil de ellas era bastante claro; la
corriente de animosidad irracional que emergia de ella era inconfundible. Camino
vacilantemente a su lado, creando un pasillo consciente en medio del conjunto de todas
aquellas mentes jévenes y no entrenadas; la extrafia mezcla de todos ellos, con su
retencién de sensibilidad nata, escondida bajo la cubierta torpe de inculcaciones formales.

Lo condujo hasta el frente de la habitacidén y lo puso en pie ante todos los demas. Su
pecho se esforzaba en respirar, como si los sentimientos, a su alrededor, fueran manos
que oprimian su cuerpo.

-Este es Paal Nielsen, clase -dijo la sefiorita Frank, y el sonido levanté una barrera
temporal contra todos los demas pensamientos-. Tendremos que tener paciencia con él.
Sus padres nunca le ensefaron a hablar.

Lo miré como un fiscal que hubiera examinado la prueba numero 1.

-No comprende ni una palabra de inglés -dijo.

Silencio un momento, doloroso. La seforita Frank apret6é todavia mas la mano sobre su
hombro.

-Bueno, vamos a ayudarlo a aprender, ¢ verdad, clase?

Un ligero murmullo se elevd de entre los nifios de la clase, y una frase en coro:

-Si, senorita Frank.

-Escucha, Paal -dijo.

El nifio no se volvid, y ella le oprimid el hombro.

-Paal -repitio.

La miré.

-¢,Sabes decir tu nombre? -pregunté-. ;Paal? ;Paal Nielsen? Adelante. Dinos tu
nombre.

Sus dedos se clavaban en el hombro del nifilo como garras.

-Dilo, Paal. Pa-al.

Comenzé a sollozar. La sefiorita Frank lo solto.

-Ya aprenderas -dijo con calma.

No era una frase de aliento.

Se sentd en medio de la clase, como la carnada que se agita en el agua, llena de
bocas dispuestas a devorarla, bocas de las que salian interminablemente sonidos que le
obscurecian la mente.

-Esto es un barco. Un barco navega en el agua. Los hombres que viven en el barco se
llaman marinos.



Y, en la cartilla, las palabras que hablaban del barco estaban impresas bajo la silueta
de uno de ellos.

Paal recordaba un cuadro que su padre le habia mostrado en cierta ocasion. Era
también un dibujo de un barco, pero su padre no le habia dicho ninguna palabra futil
relativa al barco. Su padre habia creado alrededor del cuadro todos los sonidos y las
imagenes que se referian a él. Grandes olas azules a sus costados. Grandes montafnas
de agua de color gris verdoso, con las crestas cubiertas de espuma. Vientos de tormenta
soplando sobre las vela de un navio ligero, perdido sobre las olas. La tranquila majestad
de una puesta de sol en el océano, reuniendo en un sello purpura el cielo y el mar.

-Esto es una granja. Los hombres cultivan alimentos en las granjas. Los hombres que
trabajan alli se llaman granjeros.

Palabras vacias, sin poder para ensefiar la tierra humeda y calida. El sonido de los
campos de cereales que se agitan al viento como mares de oro. La vista del sol que se
pone sobre la pared roja de un establo. El olor suave de las praderas, con el viento que
llevaba el sonido de los cencerros del ganado.

-Esto es un bosque. Un bosque tiene arboles.

No habia ningun signo de presencia en aquellos simbolos negros y dogmaticos, ni en
los expresados por medio de sonidos ni en los escritos. No expresaban el sonido del
viento que cruzaba como las aguas de un rio eterno, por entre las altas copas verdes de
los arboles. Ningun olor de pino, roble, encino, alamo o abeto. Tampoco transmitian el
sentimiento de caminar sobre la capa centenaria de hojas muertas, caidas de los arboles.

Palabras. Sonidos obtusos y limitados de un significado restringido; incapaces de
evocar algo, ni de expansion. Figuras negras sobre fondo blanco. Esto es un gato. Esto es
un perro. Gato, perro. Esto es un hombre. Esto es una mujer. Hombre, mujer. Automovil,
caballo, arbol, pupitre, nifos. Cada palabra era una trampa tendida en su mente. Una
trampa tendida para encerrar al fluido y a la comprensién sin limitaciones.

Todos los dias, la maestra lo sacaba a la plataforma.

-Paal -decia, senalandolo-. Paal. Dilo, Paal.

No podia hacerlo. La miraba, demasiado inteligente para no establecer la relacién y
demasiado asustado para buscar mas lejos.

-Paal -un dedo huesudo se apoyaba en su pecho-. Paal. Paal. Paal.

Luchoé contra ello. Era preciso combatirlo. Puso los ojos en blanco y no vio nada de la
clase, concentrandose en las manos de su madre. Sabia que era una batalla, algo asi
como un ataque de enfermedad. Habia sentido cada nueva capa que descendia sobre su
sensibilidad.

-iNo me estas escuchando, Paal Nielsen! -lo acusaba la seforita Frank, sacudiéndolo-.
Eres un muchacho desagradecido y terco. ;No deseas ser como los otros nifios?

Los ojos inquisitivos, y sus labios, que nunca habian sido besados, se contraian.

-Siéntate -le decia.

No se movia. Ella lo sacaba de la plataforma con dedos rigidos.

-Siéntate -repetia como si hablara con una mula.

Todos los dias era lo mismo.

Despertd en un instante; un momento después se puso en pie y corrido en medio de la
obscuridad de la habitacion. Detras de ella, Harry dormia, respirando con dificultad. Hizo
que el sonido se extinguiera y aparté la mano de la perilla de la puerta, antes de
disponerse a cruzar el vestibulo.

-Querido.

El nifio estaba en pie junto a la ventana, mirando al exterior. Al oirla hablar, se volvio y,
bajo la luz tenue de la luna, ella pudo ver el terror impreso en su rostro.

-Querido, acuéstate.



Lo condujo a la cama y se sent6 a su lado, sosteniendo entre las suyas sus manitas
delgadas y frias.

-¢,Qué te sucede, carifio?

El nifio la miré con ojos muy abiertos y llenos de dolor.

-iOh...! -se inclind y apoy6 su mejilla caliente contra la de Paal-. ; Qué es lo que temes?

En el obscuro silencio pareci6 como si una vision de la clase de la escuela, con la
seforita Frank en su centro, cruzara por su mente.

-¢En la escuela? -preguntd, creyendo que se trataba sélo de una idea que se le habia
ocurrido.

La respuesta podia leerse claramente en su rostro.

-Pero la escuela no es algo de lo que debas tener miedo, querido -dijo Cora-. Tu...

Vio que en sus ojos aparecian las lagrimas y, bruscamente, lo levanté y lo apretd
contra su propio cuerpo.

"No tengas miedo, querido; por favor, no tengas miedo", pensé. "Yo estoy aqui y te
quiero tanto como ellos. Te quiero todavia mas..."

Paal se eché hacia atras y la mir6 como si no comprendiera.

Cuando el automovil se detuvo en la parte posterior de la casa de los Wheeler, Werner
Vio que una mujer se apartaba de la ventana de la cocina.

-Si hubiéramos tenido noticias de ustedes -dijo Wheeler-. Pero no recibimos ni siquiera
una palabra. No puede usted culparnos por haber adoptado al nifo. Hicimos lo que
creimos que era lo mejor.

Werner asintié con movimientos cortos y distraidos de su cabeza.

-Comprendo -dijo con calma-. Sin embargo, no recibimos ninguna carta.

Permanecieron sentados en el automovil, en silencio. Werner miraba por el parabrisas
y Wheeler se contemplaba las manos.

Holger y Fanny habian muerto, estaba pensando Werner. Un horrible descubrimiento.
Y el nifo expuesto a la crueldad de las personas que no comprendian. Esto era, en cierto
modo, todavia mas horrible.

Wheeler estaba pensando en esas cartas y en Cora. Debié de haber vuelto a
escribirlas. Sin embargo, aquellas cartas debian de haber llegado a Europa. ¢ Era posible
qgue se hubieran perdido todas?

-Bueno -dijo finalmente-. ; Quiere usted ver al nifio?

-Si -dijo Werner.

Los dos hombres abrieron las portezuelas del automévil y se apearon. Atravesaron el
patio posterior y ascendieron las escaleras del porche. jLe han ensefado ustedes a
hablar?, estuvo a punto de decir Werner, pero no logré hacer la pregunta. El concepto de
un nifio como Paal, expuesto a las fuerzas ciegas y obscurecedoras del habla usual, era
algo que se le antojaba insoportable.

-Voy a buscar a mi esposa -dijo Wheeler-. Pase usted a la sala.

Después de que el comisario hubo subido por las escaleras de la parte posterior de la
casa, Werner se dirigié lentamente a través del vestibulo, hasta la habitacion del frente de
la casa. Una vez alli, se quité el impermeable y el sombrero y los dejé sobre el respaldo
de una silla de madera. Podia oir un murmullo de voces que venian del piso superior, las
voces de un hombre y una mujer. La mujer parecia enfadada.

Cuando oy6 ruido de pasos, se volvid de la ventana.

La esposa del comisario entrd junto con su esposo. Estaba sonriendo amablemente,
pero Werner sabia que no se sentia feliz al verlo alli.

-Por favor, siéntese -dijo Cora.

Esperé a que ella se sentara y, después, se instalo en el divan.

-¢,Qué desea usted? -pregunto la sefiora Wheeler.

-¢Le dijo su esposo...?



-Me dijo quién era usted -lo interrumpid-, pero no por qué desea usted ver a Paul.

-¢,Paul? -pregunté Werner, sorprendido.

-Hemos... -sus manos se buscaron una a la otra, con nerviosismo-. Le hemos
cambiado el nombre y lo llamamos Paul. Parecia ser mas apropiado. Para un Wheeler,
quiero decir.

-Comprendo -asintié6 Werner amablemente.

Silencio.

-Bueno -dijo Werner entonces-. Desea usted saber por qué he venido a ver al nifio. Voy
a explicarselo con tanta brevedad como me sea posible.

-Hace diez afos, en Heilderburg, cuatro matrimonios..., los Elkenberg, los Kalder, los
Nielsen y mi esposa y yo..., decidimos intentar un experimento en nuestros hijos, algunos
de los cuales no habian nacido todavia. Era un experimento de la mente.

"Habiamos aceptado la proposicion de que los hombres antiguos, privados del dudoso
beneficio del lenguaje, habian sido telépatas.”

Cora se envar6 en su asiento.

-Ademas -continué diciendo Werner, sin darse cuenta de ello-, que la fuente organica
basica de ello funciona todavia, aunque ya no se utiliza...; una especie de miembro
etéreo, un apéndice superior... no utilizado, pero que de ningun modo es inutilizable.

"Asi, comenzamos nuestro trabajo buscando hechos fisiologicos, al mismo tiempo que
entrenabamos a nuestros hijos. Sosteniamos un intercambio mensual de
correspondencia, llegando lentamente a una metodologia sistematica del adiestramiento.
Casualmente, habiamos planeado establecer una colonia con los nifios, una vez crecidos;
una colonia en la que esas habilidades serian consolidadas gradualmente hasta que se
convirtieran en una segunda naturaleza de los individuos. Paal es uno de esos nifios."

Wheeler parecia estar casi atolondrado.

-¢ Es cierto eso? -pregunto.

-Absolutamente -respondié Werner.

Cora permanecia sentada inmévil en su silla, observando al alto aleman. Estaba
pensando en el modo en que Paal parecia comprenderla sin necesidad de oir sus
palabras. Pensando en su miedo hacia la escuela y a la sefiorita Frank. Pensando en la
cantidad de veces en que se habia despertado y habia ido a su lado; aun a pesar de que
el nifio no habia hecho el menor ruido.

-¢ Qué? -dijo, levantando la mirada cuando hablé Werner.

-Pregunto que si puedo ver ahora al nifio.

-Esta en la escuela -dijo Cora-. Regresara dentro de...

Guardo silencio al ver que el rostro de Werner expresaba casi el aborrecimiento al
escuchar la palabra.

-¢En la escuela? -pregunté.

-Paal Nielsen, en pie.

El nifio se hizo a un lado de su asiento y se colocd en pie a un lado de su pupitre. La
sefiorita Frank le hizo un gesto y, mas como un anciano que como un nifio, Paal se dirigio
a la plataforma y se detuvo al lado de la maestra, como lo hacia siempre.

-Enderézate -ordend la sefiorita Frank-. Echa los hombros hacia atras.

Los hombros se movieron y la espalda se enderezo.

-¢,Como te llamas? -pregunto la seforita Frank.

El nifio apreto los labios ligeramente. Al tragar la saliva hizo un ruido leve y seco.

-¢,Como te llamas?

Silencio en la clase, con excepcion de los movimientos inquietos de los nifios.
Corrientes errantes de sus pensamientos caian sobre él como vientos alisios.

-Tu nombre -dijo la maestra.



El nifio no replico.

La maestra lo mir6é y, al hacerlo, recuerdos de su infancia acudieron a su mente.
Pensaba en su madre maniatica que la mantenia durante varias horas seguidas en la
habitacion del frente de la casa, a obscuras, sentada ante una gran mesa redonda, con
las manos sobre la madera... para que tratara de comunicarse con su padre muerto.

Los recuerdos de aquellos afos terribles no se habian alejado todavia de ella...,
siempre la acompafaban. Su sensibilidad menor habia sido forzada y retorcida, hasta que
llegd a odiar todo lo que pudiera tener una relacion con la percepcion. La percepcion era
un mal, lleno de sufrimientos y de angustias.

Era preciso liberar al nifio de aquello.

-Clase -dijo-. Quiero que todos ustedes piensen en el nombre de Paal (ese era su
nombre, sin que importara como la sefiora Wheeler quisiera llamarlo). Solamente piensen
en el nombre, sin decirlo. Piensen: Paal, Paal, Paal, cuando cuente tres. ; Comprenden?

La miraron, y algunos de ellos asintieron.

-Si, seforita Frank.

-Muy bien -dijo-. Uno..., dos..., tres.

Penetrd en la mente del nifio como un huracan, destrozando y rompiendo su capacidad
de sensibilidad no expresada con palabras. Tembl6 sobre la plataforma, y se le abrié la
boca.

La fuerza del pensamiento se hizo mas poderosa, toda la energia de los jovenes era
dirigida en una sola fuerza irresistible. Paal, Paal, jPAAL! Era como un grito dentro del
tejido de su cerebro.

Cuando la fuerza era mayor, pensé que su cabeza iba a explotar. Todo terminé cuando
la voz de la seforita Frank sond en sus oidos:

-iDilo! jPaal!

-Aqui viene -dijo Cora-. Antes de que entre, deseo excusarme por mi rudeza.

Se aparto de la ventana.

-No tiene por qué hacerlo -dijo Werner distraidamente-. Lo comprendo perfectamente.
Por supuesto, ha debido usted pensar que he venido para llevarme al nino conmigo. Sin
embargo, como lo he dicho, no tengo poderes legales sobre él, puesto que no soy su
familiar. Simplemente deseo ver al hijo de mis dos queridos colegas, de cuya muerte
acabo de enterarme hace apenas un momento.

Vio que la boca de la mujer se movia, y sorprendié el panico de culpabilidad que habia
en su cerebro. Destruyé las cartas que habia escrito su esposo. Werner lo supo
instantaneamente, pero no dijo nada. Comprendié que el marido también lo sabia; ya
tendria la mujer bastantes problemas tal y como estaban las cosas.

Oyeron los pasos de Paal en la parte baja del porche del frente.

-Voy a sacarlo de la escuela -dijo Cora.

-Quiza no sea necesario -dijo Werner, mirando a la puerta.

A pesar de todo, sinti6 que su corazén latia con fuerza y que los dedos de su mano
izquierda se retorcian sobre su regazo. Sin una sola palabra, envié el mensaje. Era un
saludo sobre el que se habian puesto de acuerdo los cuatro matrimonios, una especie de
lema.

"La telepatia", penso, "es la comunicacion de impresiones de cualquier tipo entre dos
mentes, independientemente de los canales reconocidos de los sentidos."

Werner lo envi6 dos veces, antes de que la puerta principal se abriera.

Paal permanecio inmovil ante la puerta.

Werner vio que habia comprendido, pero en la mente del nifio solamente habia una
inseguridad confusa. La vision del rostro de Werner cruzé por ella. En su mente, todas las
personas habian existido... los Werner, los Elkenberg, los Kalder y todos sus hijos. Pero
ahora estaba cerrado y era dificil capturarlo. El rostro desaparecié.



-Paul, es el sefior Werner -dijo Cora.

Werner no dijo ni una palabra. Volvid a enviar el mensaje con tal fuerza que no era
posible que Paal lo perdiera. Vio una expresiéon de incomprension en el rostro del nifio,
como si sospechara que algo estaba ocurriendo y sin poder imaginar lo que era.

El rostro del nifio expresd una confusion todavia mayor. Los ojos de Cora fueron, con
expresion de angustia, de Paal a Werner y nuevamente al nifio. s Por qué no hablaba el
aleman? Comenzé a decir algo, y recordd lo que Werner les habla dicho.

-Diga, ¢,qué... -comenzo6 a decir Wheeler, hasta que Cora hizo un gesto con la mano y
le hizo guardar silencio.

"iPiensa, Paal!", pensé Werner desesperadamente. "; Donde esta tu mente?"

De pronto un sollozo incontenible ascendié por el pecho y la garganta del nifo, y
Werner se estremecio.

-Me llamo Paal -dijo el nifio.

La voz hizo que a Werner se le pusiera la carne de gallina. Era interminable, como la
voz de una mufeca, fragil, vacilante y débil.

-Me llamo Paal.

No podia dejar de decirlo. Era como si se estuviera castigando a si mismo, sabiendo lo
que habia ocurrido y tratando de sufrir tanto como fuera posible a causa de ese
conocimiento.

-Me llamo Paal. Me llamo Paal.

Era un balbucear interminable y terrible; era el grito de un nifio terriblemente asustado
que buscaba un poder que le habia sido arrancado.

-Me llamo Paal.

Incluso cuando Cora lo abrazé con fuerza, continué diciéndolo.

-Me llamo Paal.

Con enojo, interminablemente, de una forma que inspiraba lastima.

-Me llamo Paal. Me llamo Paal.

Werner cerro los ojos.

Perdido.

Wheeler le ofrecio llevarlo otra vez a la estacion de autobuses, pero Werner le dijo que
preferia caminar un poco. Se despidié del comisario y le pidié6 que le presentara sus
excusas a la sefiora Wheeler, que se habia llevado al nifio al piso superior, mientras Paal
no dejaba de sollozar.

Entonces, en medio de los comienzos de una lluvia menuda, Werner eché a andar para
alejarse de la casa y de Paal.

No era algo facil de juzgar, estaba pensando. No habia nada justo o injusto en ello.
Definitivamente, no era un caso en el que el mal se enfrentara al bien. La sefiora Wheeler,
el comisario, la maestra del nifio, los habitantes de German Corners..., probablemente
todos habian tenido buena voluntad. De manera comprensible, se habian sentido
ultrajados ante la idea de un nifio de siete afios al que sus padres no le habian ensefado
a hablar. Sus actos eran, a causa de ello, justificables y hasta buenos.

Era sencillamente que, como sucede frecuentemente, el mal puede surgir del bien mal
dirigido.

No, era mejor dejarlo todo como estaba. El llevar a Paal de nuevo a Europa, junto a los
otros, hubiera sido una equivocacion. Podia hacerlo, si lo deseaba; todos los matrimonios
habian intercambiado papeles que les daban derecho a encargarse de los nifios, en el
caso de que algo les sucediera a los padres. Pero eso solamente serviria para crear una
mavor confusién en Paal. Habia sido un nifio sensible a causa del entrenamiento recibido,
no de nacimiento. Aunque, por el principio sobre el que trabajaban todos ellos, todos los
nifos nacian con la capacidad atavica de la telepatia; era algo muy dificil de perder y
demasiado dificil de reconquistar.



Werner meneo la cabeza. Era una pena. El nifio estaba sin sus padres, sin su talento e
incluso sin su nombre.

Lo habia perdido todo.

Bueno, quiza no todo.

Conforme iba caminando, Werner envié su mente hacia la casa de los Wheeler y los
vio a todos juntos cerca de la ventana de Paal, contemplando la puesta del sol, que
enviaba sus ardientes rayos sobre German Corners. Paal estaba aferrado a la esposa del
comisario, con la mejilla apoyada contra su costado. El terror final de perder su conciencia
no se habia extinguido todavia, pero habia otra cosa que lo contrarrestaba. Algo que Cora
Wheeler sentia, aun cuando no llegaba a comprender plenamente.

Los padres de Paal no lo habian amado realmente, Werner lo sabia. Atrapados en la
fascinacion de su trabajo, no habian tenido tiempo de amarlo como nifilo. Amables vy
afectuosos lo habian sido siempre con él; sin embargo, habian mirado a Paal como un
experimento en carne y hueso.

Era por eso que el amor de Cora Wheeler era para Paal algo tan extrano como los
aplastantes horrores de la palabra hablada. No continuaria asi. Puesto que, en ese
momento, cuando el resto de su don habia sido perdido, dejando su mente desnuda, ella
habia estado alli con su amor para calmar el dolor con su dulzura. Y siempre estaria a su
lado.

-¢, Encontro usted a la persona que estaba buscando?

Le preguntd la mujer de cabello gris que estaba tras el mostrador de la cantina de la
estacion, al tiempo que le servia café.

-Si, muchas gracias -respondio.

-¢,Donde estaba? -pregunto la mujer.

Werner sonrio.

-En su casa -dijo.

DE LUGARES SOMBRIOS

El doctor Jennings vir6 para acercarse a la acera, los neumaticos de su Jaguar
aplastaron un montoncillo de barro. Frenando con fuerza, tomé la llave del encendido con
la mano izquierda al tiempo que buscaba con la derecha su maletin, que se encontraba a
su lado, sobre el asiento. Un momento después estaba en la calle, esperando a que el
transito se detuviera un momento.

Su mirada se elevaba hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang. ¢ Estaria bien
Patricia? Su voz habia sonado de manera muy extrafia en el teléfono, trémula, como si
tuviera panico. Jennings bajo la mirada y fruncié el cefio a causa de los automdviles que
no dejaban de circular. Entonces, cuando hubo un alto en la procesion, se lanzé hacia
adelante.

La puerta de cristales se cerré automaticamente a sus espaldas, al entrar al vestibulo.
"iPadre, apresurate, por favor! {No sé qué hacer con él'" La voz asustada de Patricia
resonaba en su mente. Se metié al ascensor y oprimié el botén que correspondia al
décimo piso. "jNo puedo decirtelo por teléfono! jEs preciso que vengas!"

Jennings miraba al frente, sin ver y sin darse cuenta de que las puertas de la cabina del
ascensor se habian cerrado con un ruido ligero.

Los tres meses que hacia que Patricia se habia comprometido con Lang habian estado
llenos de problemas. Sin embargo, aun a pesar de ello, no consideraba justificado el
aconsejarla que se separara de él. Era dificil clasificar a Lang entre los ricos ociosos. Era
cierto que no habia tenido que enfrentarse en los veintisiete afos de su vida a un empleo



fijo. Sin embargo, no era indolente ni inutil. Era uno de los cazadores mas famosos del
mundo y se manejaba él y manejaba el mundo que habia escogido con una autoridad
llena de gracia. Era muy dado al buen humor, y tenia cierto sentido de la justicia a pesar
de su fama de fanfarron. Sobre todo, parecia estar muy enamorado de Patricia.

Sin embargo, todos aquellos problemas...

Jennings se volvio, guifiando un poco los ojos. Las puertas del ascensor estaban
abiertas. Comprendiendo que se encontraba en el décimo piso, salié al pasillo haciendo
que los talones de sus zapatos resonaran con fuerza sobre las baldosas bien limpias. Sin
reflexionar, se puso el maletin bajo el brazo y comenzé6 a quitarse los guantes. Antes de
llegar al apartamento, tenia ya los guantes en el bolsillo y el abrigo desabrochado.

Una nota escrita a lapiz estaba clavada sobre la puerta. Entra. Jennings tembl6 a la
vista de los garabatos de Patricia. Se domind, hizo girar la perilla de la puerta y se
precipité al interior.

Se quedo paralizado por la sorpresa. El salén era un caos; las sillas y las mesas
estaban volteadas, las lamparas rotas, un montén de libros desparramados por el suelo y,
esparcidos por todas partes, ceniceros, cerillas, colillas de cigarros. Docenas de charcos
de licor podian verse sobre la blanca alfombra. En el bar, una botella derramaba whisky
por el borde del mostrador, mientras que de las gigantescas bocinas salia un ruido
extrafio que llenaba la habitacion. Jennings se quedd contemplandolo todo con la boca
abierta. Peter debia de haberse vuelto loco.

Arroj6é su maletin sobre la mesa del vestibulo, se quité el sombrero y el abrigo, y volvid
a tomar el maletin y se apresur6 a bajar los escalones que conducian al salon. Al pasar
cerca del tocadiscos de alta fidelidad, lo apago.

-¢Papa?

-Si.

Jennings oyo con alivio los sollozos de su hija y se apresuré a ir al dormitorio.

Estaban en el suelo, debajo de la ventana. Pat estaba de rodillas, abrazada a Peter,
quien habia formado con su cuerpo una especie de bola; se cubria el rostro con las
manos. Cuando Jennings se arrodillé junto a ellos, Patricia lo miré con una expresion de
terror.

-Trat6 de saltar por la ventana -dijo-. Trat6 de suicidarse.

Su voz era inquieta, ronca.

-Muy bien.

Jennings apartd los brazos de su hija y traté de levantar la cabeza del joven. Peter
jaded, se apartd de su lado y volvié a arquear el torso y hacerse una bola. Jennings
observo su postura forzada. Casi con horror vio el movimiento de los musculos de la
espalda y de los hombros de Peter. Parecia que habia serpientes vivas debajo de su piel
tostada por el sol.

-¢,Cuanto tiempo hace que esta asi? -pregunto.

-No lo sé -su rostro era una mascara de angustia-. No lo sé.

-Vete al salén y sirvete un trago -ordend su padre-. Yo me encargaré de él.

-Traté de saltar por la ventana.

-Patricia.

La joven comenzé a llorar, y Jennings se volvio, dandole la espalda. Las lagrimas eran
precisamente lo que necesitaba su hija. Una vez mas traté de deshacer el nudo inflexible
del cuerpo de Lang. Una vez mas el joven gruio y se aparto de él.

-Trate de calmarse -dijo Jennings-. Voy a acostarlo.

-iNo! exclamo Peter, y su voz era como un susurro causado por el dolor.

-No puedo ayudarlo, muchacho, a menos que...

Jennings guardé silencio y su rostro expresé claramente su confusion. En un instante,
el cuerpo de Lang perdi6 su rigidez. Estird las piernas y sus manos dejaron su posicion



tensa, aunque seguia cubriendo su rostro. Una respiracién ruidosa dejo sin aire sus
pulmones.

Peter levant6 la cabeza.

La vista de aquel rostro hizo que Jennings se sobresaltara. Si era posible describir un
rostro torturado, el de Lang responderia perfectamente a la descripcion. Con la barba
negra, palido y con los ojos fijos, era el rostro de un hombre que estaba sufriendo un
tormento inexplicable.

-¢,Qué le sucede? -pregunté Jennings, asombrado.

El joven sonrid, y ese toque final y horrible hizo que el doctor se estremeciera.

-¢No se lo ha dicho Patty? pregunto Peter.

-Expliquese.

Peter bufd, aparentemente divertido.

-Estoy maldito -dijo-. Algun condenado...

-Querido, no lo digas -rogé Pat.

-¢,De qué esta usted hablando? -inquirié Jennings.

-¢,Quieres darme un trago, carifio? -pidio Lang.

Patricia se puso en pie, vacilante, y se dirigié hacia el salén. Jennings ayuddé a Laug a
acostarse.

-¢, Qué significa todo esto? -pregunto.

Peter sc dejo caer pesadamente sobre las almohadas.

-Ya se lo he dicho -respondié. Estoy hechizado, maldito por un brujo -rié débilmente-. El
bastardo me esta matando. Hace ya tres meses..., casi desde que Pat y yo nos
conocimos.

-¢ Esta usted... -comenzo6 a decir Jennings.

-La codeina no me hace efecto -dijo Lang-. Ni siquiera la morfina. Tomé un poco, y
nada -aspird profundamente el aire-. No tengo fiebre ni escalofrios. No tengo sintomas
para los médicos. Es sélo que... alguien me esta matando.

Miré al doctor con los ojos entrecerrados.

-¢ Le parece divertido?

-¢ Esta usted hablando en serio?

Peter rio.

-¢Quién diablos puede saberlo? -dijo-. Quiza sea delirium tremens. Dios sahe que ya
he bebido bastante como para que... -su cabello negro se extendié sobre la almohada,
cuando miré hacia la ventana-. jDiablos, ya es de noche! -volviéndose rapidamente,
pregunto-: ¢ Qué hora es?

-Mas de las diez -respondié Jennings-. ;Qué...?

-Es jueves, ¢ verdad? -preguntd Lang.

Jennings se le quedo mirando.

-No, ya veo que no -Peter comenzé a toser secamente-. jUn trago! -pidio.

Cuando su mirada se dirigid hacia el umbral de la puerta, Jennings miré sobre su
hombro. Patricia habia regresado.

-Todo el licor ha sido tirado -dijo con voz de nifia asustada.

-Muy bien, no te preocupes -murmuré su novio-. No lo necesito. De todos modos,
pronto estaré muerto.

-iNo digas eso!

-Carifno, me veria contento si me muriera ahora mismo -dijo Peter, con la mirada fija
hacia arriba, mientras su amplio pecho se elevaba irregularmente a causa de la mala
respiracion-. Lo siento, carifio, no queria decirlo. jAy! jOtra vez lo mismo!

Habloé en tono tan humilde que el nuevo ataque los tomo por sorpresa.

Bruscamente, comenzé a agitarse en la cama mientras sus piernas musculosas
golpeaban como pistones; sus manos descendieron para cubrir la angustia terrible que se
reflejaba en su rostro. Un sonido, como el lamento de un violin, se formd en su garganta,



y Jennings vio que la saliva le corria de las comisuras de la boca. Girando bruscamente
sobre sus talones, el doctor atraveso la habitacion en busca de su maletin.

Antes de que llegara hasta él, el cuerpo de Peter, que se sacudia espasmodicamente,
cayo de la cama. El joven se puso en pie, gritando. En su rostro, con la boca abierta, se
reflejaba el frenesi de un animal. Patricia traté de sujetarlo, pero, con un gruiido, la aparté
brutalmente a un lado y se dirigi6é hacia la ventana.

Jennings le salié al encuentro con la aguja hipodérmica en la mano. Durante unos
momentos estuvieron forcejeando angustiosamente, y el rostro distendido de Peter, con
los dicutes al descubierto, se encontraba a solamente unos centimetros del doctor,
mientras sus manos, en las que resaltaban las venas muy marcadas, se dirigian hacia la
garganta de Jennings. Gritdé roncamente cuando la aguja perforé su piel y, saltando hacia
atras, perdio el equilibrio y cay6 al suelo. Tratd de levantarse, mirando con ojos de loco
hacia la ventana. Luego la droga pasé a su sangre y se quedd sentado con la misma
flacidez que una mufeca de trapo. La sofiolencia hizo que sus 0jos se pusieran vidriosos.

-Los bastardos me estan matando -dijo.

Lo acostaron en la cama y cubrieron su cuerpo desnudo.

-Me esta matando -dijo-. Un bastardo negro.

-¢ Cree eso verdaderamente? -preguntd Jennings.

-Papa, miralo -replico Patricia.

-¢, Tu también lo crees?

-No lo sé -dijo ella, sacudiendo la cabeza, con impotencia-. Lo Unico que sé es que lo
he visto cambiar, pasando de lo que era a esto. No esta enfermo, papa. No tiene nada
malo -se estremecio-. Sin embargo, se esta muriendo.

-¢,Por qué no me llamaste antes?

-No podia -dijo Pat-. Tenia miedo de dejarlo solo, aun cuando solamente fuera durante
un segundo.

Jennings retird los dedos del pulso vacilante del joven.

-¢,Ha sido examinado ya?

Su hija asintié cansadamente.

-Si -respondié-. Cuando comenzé a empeorar, fue a ver a un especialista. Pens6 que
era posible que su cerebro... -mened la cabeza-. No tiene nada malo.

-Pero, ¢ por qué dice que esta... -Jennings no pudo encontrar la palabra apropiada.

-No lo sé -ijo ella-. A veces parece creerlo. Otras veces s6lo bromea al respecto.

-Pero, ¢ por qué causa...?

-Fue debido a algun incidente sucedido en su ultimo safari -dijo Patricia-; no sé
realmente qué fue lo que sucedid. Algun nativo zulu lo amenazd; le dijo que era un brujo y
que lo iba a... -su voz cedi6é el paso a un amargo sollozo-. jOh, Dios mio! ;Cémo es
posible que sea cierta una cosa semejante? ; Como puede suceder?

-Creo que lo importante es saber si Peter cree realmente que es eso lo que le esta
sucediendo -dijo Jennings.

Se volvid hacia Lang.

-Y por su apariencia...

-Papa, me he estado preguntando si quiza... -Patricia tragé saliva-, si quiza la doctora
Howe podria ayudarlo.

Jennings la mir6 un momento y dijo:

-Tu lo crees, ¢verdad?

-Pap4, trata de comprender -su voz temblorosa expresaba el panico-. Tu has visto a
Peter solo de vez en cuando. Yo he observado que esto le sucede casi dia tras dia. jAlgo
lo esta destruyendo! No sé qué puede ser, pero lo intentaré todo para impedirlo. Todo.

-Muy bien -le colocé una mano en la espalda, para infundirle confianza-. Ve a
telefonearle mientras yo lo examino.



Cuando su hija se fue a la sala, puesto que el teléfono conectado a la habitacién habia
sido arrancado de la pared, Jennings apartd las sabanas hacia el pie de la cama y
observd el cuerpo bronceado de Lang. Estaba temblando, con vibraciones muy
pequenfas..., como si, dentro de los efectos quimicos de la droga, cada uno de los nervios
estuviera vibrando y temblando individualmente.

Jennings apreto los dientes con desesperacion. En cierto modo, percibia que en algun
lugar al que todavia no habia llegado la ciencia se encontraba la solucién y que ningun
examen meédico podria encontrar la causa. Sin embargo, sentia cierto desagrado por lo
que Patricia estaba a punto de desencadenar. Iba contra los valores convenidos. Ofendia
su mentalidad cientifica.

Ademas, lo asustaba.

El efecto de la droga habia pasado ya casi completamente. En circunstancias
ordinarias, hubiera hecho que Lang permaneciera inconsciente durante seis u ocho horas.
Pero entonces, en cuarenta escasos minutos, estaba con ellos en el salén, tendido en el
divan, enfundado en su bata de bafio y diciendo:

-Patty, es ridiculo. ¢ Qué bien puede hacerme otro doctor?

-iDe acuerdo, es ridiculo! -concedio ella-. Pero, 4 qué quieres que hagamos? ;Que nos
quedemos a esperar, limitandonos a observarte como... -no pudo terminar.

-iShhhh! -Lang se alisé el cabello con manos temblorosas-. Patty, Patty. Animate,
carifo. Es posible que pueda vencerlo.

-Vas a vencerlo -Patricia le bes6 la mano-. Por nosotros dos, Peter. Yo no podria
continuar adelante sin ti.

-No hables asi -Lang se retorcio sobre el divan-. jOh, por Cristo! Comienza de nuevo -
se forzo a sonreir-. No, estoy muy bien -le dijo a su novia-. Sélo... un poco apaleado.

Su sonrisa se transformo en un gesto repentino de dolor.

-Entonces, el tal doctor Howell va a resolver mi problema, ¢ no es asi? Y, cédmo?

Jennings vio que Patricia se mordia los labios.

-Es una doctora, carifio -le dijo.

-iMagnifico! -respondié Lang.

Se retorcié convulsivamente.

-Eso es lo que necesitamos. ¢ Qué es, quiropractica?

-Es antropdloga.

-Mejor aun. ;Qué es lo que va a hacerme? ;Explicarme los origenes de la
supersticion?

Peter hablaba rapidamente, como si tratara de ganarle ventaja al dolor con sus
palabras.

-Estuvo en Africa -le comunicé Pat-y...

-Yo también -dijo Peter-. Es un lugar muy amplio para visitar. Solamente que no se
debe jugar con los hechiceros.

Su carcajada se tmnsformé rapidamente en un gemido de dolor.

-iOh, Dios santo! jMaldito bastardo negro, si te tuviera ahora aqui!

Sus manos se extendieron como para destrozar a gun asaltante invisible.

-Les ruego que me excusen.

Se volvieron sorprendidos. Una joven negra los estaba observando desde la puerta de
entrada.

-Habia una tarjeta sobre la puerta -dijo.

-Por supuesto; lo habiamos olvidado -Jennings se habia puesto en pie.

Oyd que Patricia le susurraba a Lang:

-Por favor, carifio, no te salgas por la tangente.

Peter la miré con agudeza, con expresion todavia mas confundida.

-¢Por la tangente? -dijo.



Jennings y su hija atravesaron la habitacién.

-Gracias por venir -le dijo Patricia, oprimiendo su mejilla contra la de la doctora Howell.

-Me alegro de verte, Pat -dijo la doctora.

Le sonrié al doctor Jennings por encima del hombro de Patricia.

-¢,Ha tenido usted dificultades para llegar aqui? -le pregunté Jennings.

-No, no, el metro nunca falla.

Lurice Howell se desabrochd el abrigo y se volvié al ver que Jennings alargaba los
brazos para ayudarla.

Pat mird al saco de noche que Lurice habia dejado en el suelo y le ech6 una ojeada a
Lang.

Lang no apartaba su mirada de Lurice Howell, mientras ella se aproximaba a él, entre
Pat y Jennings.

-Peter, te presento a la doctora Howell -le dijo Pat-. Estudiamos juntas en Columbia.
Ensefa antropologia en el City College.

Lurice sonrio.

-Buenas tardes -dijo.

-No tan buenas -dijo Lang.

Con el rabillo del ojo, Jennings vio como su hija se envaraba.

La expresion del rostro de la doctora Howell no se alteré en absoluto.

-¢ Y quién es el maldito bastardo negro que queria usted que estuviera aqui? -pregunto.

El rostro de Peter quedé momentaneamente confuso. Luego, con los dientes apretados
a causa del dolor, respondié:

-¢ Qué se supone que significa eso?

-Es una pregunta.

-Si esta usted pensando en darme una conferencia acerca de las relaciones de las
razas, olvidelo -murmuré Lang-. No estoy de humor para eso.

-jPeter!

Mir6 a Pat, con ojos empainados a causa del dolor.

-, Qué desea usted? -pregunto-. Ya esta convencida de que tengo prejuicios, asi es
que...

Echo la cabeza hacia atras, sobre el respaldo del sofa, y cerro los ojos con fuerza.

-iDios santo! Denme una cuchillada -gruio-.

La sonrisa amable habia desaparecido de los labios de la doctora Howell. Mird
gravemente a Jennings, al hablar el doctor.

-Lo he examinado -le dijo Jennings-. No hay ninguna sefal de dafos fisicos ni
mentales.

-¢,Como seria posible? -respondié la doctora, tranquilamente-. No es una enfermedad.
Es juju.

Jennings la miro.

-Usted...

-Eso es -dio Peter roncamente-. Ya lo sabemos.

Estaba sentado nuevamente, apretando los cojines con las manos de tal modo que
tenia los dedos blancos.

-Esa es la respuesta, el juju.

-¢ Lo duda usted? -le pregunto Lurice.

-Asi es.

-¢,Del mismo modo que duda de sus prejuicios?

-jOh, Dios! -Lang se llen6 de aire los pulmones, con un ruido gutural y desagradable-.
Estaba sufriendo y deseaba encontrar algo en qué descargar la ira, de modo que cogi a
aquel piojoso salvaje para... -cayd hacia atras pesadamente-. jQue se vava al diablo!
iPiense lo que quiera! -repentinamente, miré a Jennings-. ¢ Otra inyeccion? -rogé.

-Peter, su corazén no puede.



-jQue se vaya al diablo mi corazén! -la cabeza de Peter estaba sacudiéndose hacia
atras y hacia adelante-. jMedia dosis entonces! jNo puede usted negarselo a un hombre
que se esta muriendo!

Pat se puso el borde de uno de sus pufos temblorosos contra la boca, tratando de no
llorar.

-iPor favor! -exclamo Lang.

Después de que la inyeccidn le hizo efecto, Lang se acostd de espaldas, con el rostro y
el cuello empapados por el sudor.

-Gracias -balbuced.

Sus labios palidos se torcieron para formar una sonrisa cuando Pat se arrodillé a su
lado para secarlo con una toalla.

-Te saludo, amor -murmuré.

No podia hablar.

Los ojos soiolientos de Peter se volvieron a mirar a la doctora Howell.

-Muy bien. Lo siento. Excuseme -le dijo brevemente-. Le agradezco que haya venido,
pero no creo en eso.

-Entonces, ¢ por qué esta usted soportando sus efectos? -le pregunté Lurice.

-iNi siquiera sé qué es lo que me esta pasando! -bramé Peter.

-Creo que lo sabe usted muy bien -le dijo la doctora Howell, con cierto apremio en la
voz-. Y yo también lo sé, sefior Lang. El juju es la hechiceria mas temible del mundo.
Varios siglos de creencia de masas puede ser suficiente para infundirle un poder terrible.
Tiene ese poder, senor Lang. Usted sabe perfectamente que lo tiene.

-¢ Y como lo sabe usted, doctora Lurice? -le pregunté.

-Cuando tenia veintidos afios -respondié ella-, pasé un aio en una aldea zulu haciendo
un trabajo para obtener mi diploma practico. Mientras estaba alli, la hgombo simpatizdé
conmigo y me mostro casi todo lo que sabia.

-¢,La ngombo? -pregunté Patricia.

-La hechicera -dijo Peter, disgustado.

-Creia que los hechiceros eran hombres -dijo Jennings.

-No, la mayor parte son mujeres -explicd Lurice-. Mujeres inteligentes y observadoras
que trabajan muy duramente en su profesion.

-Hipdcritas -dijo Lang.

Lurice le sonrié.

-Si -le dijo-. Son hipécritas, parasitas, ladronas, asustan a los tontos, etcétera. Sin
embargo... -su sonrisa se hizo mas dura-...; Qué cree usted que le esta haciendo sentirse
como si un millar de aranas se estuvieran paseando sobre su cuerpo?

Por primera vez, desde que habia entrado al apartamento, Jennings vio una expresion
de terror en el rostro de Peter.

-¢,Sabe usted eso? -pregunto el joven.

-Sé todo lo que esta usted sufriendo -le dijo la doctora Howell-. Yo misma he tenido que
soportarlo.

-¢,Cuando? -inquirié Lang.

Su voz va no era desdefosa.

-Durante aquel afio -dijo Lurice-. Un hechicero de un poblado cercano me echo una
maldicién de muerte. Kuringa me salvo de ella.

-Expliqueme -dijo Peter, mirandola fijamente.

Jennings not6 que la respiracidon del joven estaba haciéndose mas rapida. Se asombro
al advertir que la segunda inyeccion estaba comenzando a perder sus efectos.

-¢,Qué quiere que le explique? -dijo la doctora Howell-. ; Todo lo referente a los dedos
de largas ufas que parece que le estan arrancando las entrafas? ¢ Sobre la impresion de
que es preciso que forme usted una bola con su cuerpo para tratar de aplastar a la
serpiente que parece usted tener en el vientre?



Peter la miraba con ojos desorbitados.

-¢ De la sensacion de que su sangre se le esta convirtiendo en acido? -continud Lurice-.
¢De que si se mueve se destrozara debido a que todos sus buesos han sido vaciados?

Los labios de Peter comenzaron a temblar.

-¢ El sentimiento de que su cerebro esta siendo devorado por una banda de ratas
famélicas? ¢ Que sus ojos estan a punto de derretirse y correrle por las mejillas como si se
tratan de jalea? ;Qué...?

-iYa basta! -el cuerpo de Lang estaba temblando espasmddicamente.

-Solumente le he dicho todo eso para convencerlo de que sé de lo que estoy hablando
-dijo Lurice-. Recuerdo mis propios dolores como si los hubiera tenido que soportar esta
mafana en lugar de hace siete anos. Puedo ayudarlo, si me deja usted hacerlo, senor
Lang. Deje a un lado su escepticismo. Usted cree en eso, de lo contrario no podria
dafarlo, ¢ comprende eso?

-Querido, por favor -le rogo Patricia.

Peter la mird. Luego su mirada volvié a posarse en la doctora Howell.

-No debemos esperar mucho -le advirtio la joven negra.

-iMuy bien! -cerré los ojos-. Muy bien; entonces, ensaye usted. Estoy absolutamente
seguro de que no podré encontrarme peor que ahora.

-iRapido! -rogé Pat.

-Si.

Lurice Howell se volvié y atraveso la habitacion para ir a recoger su saco de noche.

Fue al levantarlo del suelo cuando Jennings vio la expresion que transformaba su
rostro..., como si se le hubiera ocurrido que habia surgido alguna complicacién formidable.
Los mir6 a todos.

-Pat -dijo.

-Si.

-Ven aqui un momento.

Patricia avanz6 apresuradamente y se detuvo a su lado. Jennings las observd un
instante, antes de dirigir su mirada hacia Lang. El joven comenzaba a retorcerse
nuevamente. El ataque, penso Jennings. El juju es la hechiceria mas terrible del mundo...

-, Qué?

Jennings mir6 a las mujeres. Pat estaba mirando asombrada a la doctora Howell.

-Lo siento -le dijo Lurice-. Debi decirtelo desde el principio, pero no tuve la oportunidad
de hacerlo.

Pat dudaba.

-¢ Es preciso que sea de ese modo? -pregunto.

-Si. Es absolutamente preciso.

Patricia mir6 a Peter con una expresidon de aprension en la mirada. Bruscamente
asintié.

-Muy bien -dijo-; pero, apresurate.

Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell se dirigid hacia la habitacién. Jennings
miraba atentamente a su hija, que observaba la puerta tras la cual se habia encerrado la
joven negra. No podia comprender el significado de su mirada, puesto que, entonces, el
temor que reflejaba la mirada de Patricia era diferente.

La puerta del dormitorio se abrio, y la doctora Howell sali6 por ella. Jennings,
volviéndose desde el divan, contuvo el aliento. Lurice estaba desnuda hasta la cintura, y
llevaba como toda indumentaria una falda hecha con diversos pafiuelos anudados. Sus
piernas y pies estaban desnudos. Jennings la mir6é con la boca abierta. La blusa y la falda
que llevaba puestas antes no revelaban nada de la voluptuosidad de sus senos y de la
sinuosa abundancia de sus caderas. Dandose cuenta repentinamente del modo en que la



estaba observando, Jennings se volvié a mirar a Pat. Su expresion, al mirar a la doctora
Howell, era entonces inequivoca.

Jennings mir6 a continuacién a Peter. Debido a su mascara de dolor, el rostro del joven
era mas dificil de leer.

-Les ruego que comprendan. No lo he hecho nunca antes -dijo Lurice, molesta por su
silencio.

-Lo comprendemos -dijo Jennings, incapaz de apartar sus ojos de ella.

En cada una de sus mejillas llevaba pintado un punto rojo, y sobre su cabello retorcido
y sostenido en dos trenzas, llevaba un sombrero hecho de plumas, cada una de las
cuales era de color castafo y llevaba en la parte superior un ojo blanco. Sus senos salian
de entre diversos collares hechos con dientes de animales, trenzas de hilos de brillantes
colores, perlas y tiras de pieles de serpiente. Sobre su brozo izquierdo, a la altura del
biceps, llevaba sujeto con tiras de piel de gato de Angora, un escudo de piel de buey con
manchas.

El contraste entre su saco y su nuevo vestuario era bastante grande. El efecto de su
aparicion en el apartamento de Manhattan cre6é un sentimiento de horror indefinible en
Jennings, cuando se acerco a ellos con una actitud timida e infantil de desafio..., como si
su verguenza se equilibrara por el conocimiento que tenia de su salud fisica. Jennings se
sorprendié al ver que su estdmago estaba tatuado; cientos de pequefas cicatrices
formaban un disefio de circulos conceéntricos en torno a su ombligo.

-Kuringa insistié en ello -dijo Lurice, como si el doctor hubiera hecho la pregunta-. Fue
Su precio por ensefiarme sus secretos.

Sonrié débilmente.

-Logré impedir que me limara los dientes en punta.

Jennings comprendié que estaba hablando para ocultar el hecho de que se sentia
avergonzada, y sintidé nacer en él una gran simpatia hacia ella. La doctora dej6 el saco en
el suelo y comenzé a sacar su contenido.

-Las cicatrices se hacen por medio de pequefias incisiones en la carne -explico- y
metiendo en cada incisién un poco de pasta.

Coloco sobre la mesita de la sala un frasco con un liquido grumoso y un pufiado de
huesecillos bien limpios.

-La pasta tuve que hacerla yo misma. Tuve que cazar un cangrejo de tierra con las
manos desnudas y arrancarle una de sus pinzas. Tuve que quitarle la piel a una rana viva
y arrancarle la mandibula a un mono -coloco sobre la mesa un pufiado de lo que parecian
ser pequefias lanzas-. Las pinzas, la piel y la mandibula, junto con otros ingredientes de
plantas, los puse en la pasta.

Jennings parecié sorprendido cuando vio que sacaba del saco un disco de larga
duracion y lo colocaba sobre el plato del tocadiscos.

-Cuando le diga: Ahora, doctor -le pregunto-, ¢querra usted colocar el brazo sobre el
disco?

Jennings asintié en silencio, mirandola con lo que parecia ser una mirada casi de
fascinacion. La doctora parecia saber exactamente lo que estaba haciendo. Pasando por
alto la mirada de Lang, que no se apartaba de ella, y la vigilancia inquieta de Patricia,
Lurice puso los diversos objetos en el suelo. Cuando abrié las piernas, Pat no pudo
contener una exclamacién. Bajo la faldita hecha con pafuelos, Lurice no llevaba puesto
nada.

-Bueno, es posible que no sobreviva -comentd Peter, cuyo rostro estaba casi
totalmente blanco-; pero parece que mi muerte va a ser fascinante.

Lurice lo interrumpid.

-¢ Quieren sentarse ustedes tres en circulo? -dijo.

El refinamiento de su voz, surgiendo de quien parecia ser una diosa pagana,
sorprendié poderosamente a Jennings, que se dirigia hacia Lang, para ayudarlo.



El ataque tuvo lugar cuando Peter traté de ponerse en pie. En un instante se encontr6
en medio de él, retorciéndose en el suelo con el cuerpo doblado y con los pies y las
manos golpeando furiosamente la alfombra. Bruscamente se levantd, obligando a su
cabeza a echarse hacia atras; los musculos de su espina dorsal se distendieron de
manera tan brusca que se le arqued la espalda, separandose del suelo. Una espuma
blanca le salia por las comisuras de los labios y sus ojos parecian habérsele congelado
en las érbitas.

-jLurice! -grit6 Pat.

-No podemos hacer nada hasta que pase -dijo la doctora.

Mir6é a Lang con ojos que reflejaban su lastima. Luego, cuando su bata de barfo se le
solt6 y comenzé a retorcerse en el suelo absolutamente desnudo, se volvid
precipitadamente y su rostro se endurecié con una expresidn que causo la sorpresa de
Jennings. Reflejaba miedo. Luego, él y Pat se precipitaron sobre el cuerpo atormentado
de Lang, tratando de dominarlo.

-Déjenlo -dijo Lurice-. No pueden ustedes hacer nada.

Patricia la mird asustada y con cierta animosidad. Cuando el cuerpo de Peter quedo
finalmente inmovil, estremeciéndose, le cerrd la bata de bafo y le hizo un nudo en el
cinturén.

-Ahora, formen el circulo. Rapido -dijo Lurice, esforzandose claramente en vencer algun
temor interior-. No, tiene que sentarse solo -dijo cuando Patricia se abrazé a su novio,
sosteniéndole la espalda.

-Se caera -dijo Pat, con bastante resentimiento en la voz.

-jPatricia, si quieres que te ayude...!

Con incertidumbre, pasando la mirada del rostro de Peter contraido por el dolor al de
Lurice, que tenia una expresion resuelta, Patricia se apartd6 de Lang y se instalé en el
lugar que le correspondia.

-Las piernas cruzadas, por favor -dijo Lurice-. ¢ Sefior Lang?

Peter gruid, con los ojos semicerrados.

-Durante la ceremonia le pediré a usted algo como pago. Cualquier objeto personal sin
importancia sera suficiente.

Peter asintio.

-Muy bien, adelante -dijo-; ya no puedo soportar mucho mas.

Los senos de Lurice se elevaron, temblorosos, cuando aspiré profundamente el aire.

-No hablen ahora -murmurdé.

Con nerviosismo, se sento frente a Peter y comenz6 a menear la cabeza.

Con excepcion de la respiracion estentérea de Lang, la habitacion estaba sumida en un
profundo silencio. Jennings podia oir a lo lejos, débilmente, el ruido del transito. Era casi
imposible que pudiera ajustar su mente a lo que estaba a punto de suceder: una tentativa
de hechiceria pagana en un apartamento moderno de Nueva York.

Jennings traté en vano de apartar de su mente las malas interpretaciones. No creia en
aquello. Sin embargo, estaba sentado alli y sus piernas cruzadas comenzaban ya a ser
victimas de los calambres. A su lado estaba sentado Peter Lang, evidentemente proximo
a morir, sin un sintoma que pudiera explicar su estado. También estaba alli su hija,
aterrorizada, luchando mentalmente contra lo que ella misma habia iniciado. Y, la mas
extrafia de todos cuantos estaban en la habitacion, estaba sentada; no la doctora Howell,
una profesora inteligente de antropologia y una mujer culta y civilizada, sino una bruja
africana casi desnuda, vestida con unos objetos que le servian para su magia barbara.

Se produjo un ruido como de algo que raspara. Jennings parpaded y mir6é a Lurice. En
su mano izquierda tenia el pufiado de objetos que parecian ser lanzas en miniatura. Con
la derecha estaba levantando un montoncito de huesecillos bien pulidos. Los sacudié en
la palma de la mano, como si fueran dados, y los arrojo sobre la alfombra, atendiendo sin
pestafar al modo en que caian.



Observo su disposicion sobre la alfombra y, luego, volvié a recogerlos. Frente a ella, la
respiracion de Peter comenzaba a hacerse mas dificil. ;Y si sufria otro ataque?, se
pregun+6 Jennings. ¢, Tendria que volver a recomenzar la ceremonia?

Se sobresalté cuando Lurice rompid el silencio.

-¢Para qué has venido aqui? -pregunté.

Miraba a Peter friamente, traspasandolo casi.

-¢,Por qué quiere usted consultarme? ¢ Es porque no tiene usted éxito con las mujeres?

-, Qué?

Peter la miré absolutamente asombrado.

-¢ Esta alguien enfermo en su casa? ¢ Es por eso que vino usted a verme? -pregunto
Lurice, con voz imperiosa.

Jennings comprendié bruscamente que era, completamente en aquel momento, una
hechicera negra que estaba interrogando a su cliente vardn, con un desdén arrogante,
debido a su supuesta condicion inferior.

-¢ Esta usted enfermo?

Casi escupid las palabras, echando hacia atras los hombros de tal modo que sus senos
se elevaron. Jennings mir6é involuntariamente a su hija. Pat estaba sentada como una
estatua, con los labios formando una linea exangue y las mejillas muy palidas.

-iHable, hombre! -ordené Lurice, que en aquellos momentos era una ngombo.

-iSi! jEstoy enfermo! -el pecho de Peter se elevo al ritmo de su respiracion-. Estoy
enfermo.

-Entonces, hableme de ello -dijo la doctora Howell-. Expliqueme como se aduefd de
usted la enfermedad.

Peter sufria un dolor tal que cualquier nocion de resistencia habia desaparecido o
estaba absolutamente dentro de la fascinacion que ejercia Lurice, con su sola presencia.
Probablemente se trataba de una combinacion de ambas cosas, pensé Jennings, cuando
vio que Lang se disponia a hablar, con voz forzada y con los ojos fijos en la mirada
ardiente de Lurice.

-Una noche, el hombre llegd arrastrandose al campamento -dijo-. Traté de robar
alimentos. Cuando lo expulsé, se puso furioso y me amenazo. Dijo que iba a matarme.

Jennings se preguntd si Lurice no habria hipnotizado a Lang, puesto que la voz del
joven era absutamente mecanica.

-Y llevaba en un saco, a su lado... -la voz de Lurice parecia salmodiar como la de un
hipnotizador-. Llevaba una mufeca -dijo Peter con la garanta contraida, al tiempo que
tragaba saliva-. La mufieca me hablé.

-El fetiche le hablé -dijo Lurice-. ; Qué fue lo que le dijo el fetiche?

-Dijo que iba a morir. Dijo que cuando la luna estuviera como un arco, moriria.

Bruscamente, Peter se estremecio y cerré los ojos. Lurice volvid a arrojar al suelo sus
huesecillos. Bruscamente, tir6 las pequefas lanzas.

-No es Mbwiri ni Hebiezo -dijo-, no es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi ni Sogbla.
No es un demonio del bosque el que lo esta devorando. Es un mal espiritu que pertenece
a un ngombo, que ha sido ofendido. EI ngombo ha dirigido al mal espiritu hacia su casa.
El mal espiritu del ngombo se ha unido a usted, en revancha contra las ofensas hechas a
su dueno. ;Comprende?

Peter tenia dificultades para hablar. Asintié ansiosamente.

-Si...

-Diga... Si, comprendo.

-Sii -se estremecio-. Si, comprendo.

-Ahora, pagueme -le pidié ella.

Peter la mir6 fijamente durante unos instantes, antes de bajar la mirada. Sus dedos
temblorosos rebuscaron en los bolsillos de su bata y salieron vacios. Repentinamente
gimid; sus hombros se inclinaron hacia adelante cuando un espasmo de dolor se aduefo



de él. Volvié a buscarse en los bolsillos, como si no estuviera seguro de que estaban
vacios. Luego, frenéticamente, se quito el anillo del dedo anular de su mano izquierda y lo
entregd. Los ojos de Jennings se dirigieron hacia su hija. Su rostro era de piedra, cuando
vio que Peter daba el anillo que ella le habia regalado.

-Ahora -dijo Lurice.

Jennings se puso en pie y, tambaleandose a causa de que sus piernas estaban
adormecidas, se dirigidé hacia el gramdfono y colocé la aguja sobre el disco. Antes de que
volviera a su lugar en el circulo, el disco comenz6 a sonar.

En un momento, la habitaciéon se llené con un ruido de tambores, con el canto de
algunas voces y un lento e irregular batir de palmas. Mirando atentamente a Lurice,
Jennings tuvo la impresion de que todo se iba desvaneciendo ante su vista, que
solamente Lurice era visible en medio de una luz nebulosa.

Habia dejado en el suelo el escudo de piel de buey y tenia la botella en la mano. Le
quitd el tapdn y bebid todo su contenido de un solo trago. Vagamente, en medio de la
fascinacion a que estaba sujeta su mente, Jennings se pregunté qué era lo que habia
bebido.

La botella cay6 al suelo.

Lurice comenzé a bailar.

Comenzé languidamente. Solamente sus brazos y sus hombros se movian al principio,
siguiendo con sus movimientos ondulantes el ritmo de los tambores. Jennings la miraba,
imaginandose que el corazon habia alterado su rumbo, para acoplarse al de los tambores.
Mir6 el ondular de sus hombros y los movimientos serpenteantes que estaba haciendo
con las manos y los brazos. Oyé el ruido que hacian sus collares. El tiempo y el lugar
habian dejado de importarle. Podria haber estado sentado en la plaza de un poblado de la
selva, observando el contoneo sofoliento de la danza.

-Batan palmas -dijo la ngombo.

Sin vacilaciones, Jennings comenzo6 a dar palmadas, al mismo ritmo que los tambores.
Miré a Patricia y vio que estaba haciendo lo mismo, con los ojos fijos todavia en Lurice.
Sélo Peter permanecia sentado inmodvil, mirando al frente, con los musculos de la
mandibula muy marcados, debido a que estaba apretando con fuerza los dientes. Durante
un momento, Jennings se acordd de que era médico y mirdé con preocupaciéon a su
paciente. Luego, volviendo la mirada, se dejé envolver de nuevo por la danza de Lurice.

El ritmo de lo tambores comenz6 a hacerse mas rapido. Lurice comenz6 a avanzar
hacia el interior del circulo, girando lentamente, mientras sus brazos y sus hombros
conservaban su movimiento ondulante. En todos los lugares a que iba, sus ojos
permanecian fijos sobre los de Peter, y Jennings comprendié que todos sus gestos iban
dirigidos exclusivamente a Lang; gestos de atraccién y de reunién, como si tratara de
atraerlo a su lado.

Repentinamente, se inclind hacia adelante, sus senos cayeron pesadamente; luego se
levantaron cuando los musculos volvieron a sostenerlos. Se sacudié con un abandono
febril, echando sus senos de un lado a otro y haciendo que sonaran sus collares, con el
rostro pintarrajeado a unos cuantos centimetros del de Lang. Jennings sintid que se le
contraian los musculos del vientre cuando Lurice puso sus dedos en forma de garras
sobre las mejillas de Lang; luego, se enderezé y gir6, echando descuidadamente los
hombros hacia atras y con los dientes al descubierto, en un gesto de celo salvaje. Un
instante después, volvio a girar sobre sus talones para volver a enfrentarse a su cliente.

Por segunda vez volvio a inclinarse hacia adelante, esta vez echandose hacia atras y
hacia adelante frente a Lang, con una agilidad casi felina, con un extrafio ronroneo en la
garganta. Con el rabillo del ojo, Jennings vio que su hija se inclinaba hacia adelante, y
entonces la mird. La expresion de su rostro era terrible.

Repentinamente, los labios de Pat se separaron como en un grito silencioso, y el doctor
mird rapidamente a Lurice. Le fallé el aliento. Inclinandose, se habia tomado los senos



con dedos febriles y los estaba lanzando hacia el rostro de Peter. Este la miraba, mientras
su cuerpo temblaba. Canturreando otra vez, Lurice se echd hacia atras. Bajo las manos y
Jennings se sobresaltd al ver que estaba quitdndose la falda de pafiuelos. Un momento
después, la faldita habia caido sobre la alfombra y Lurice estaba nuevamente junto a
Peter. Fue entonces cuando Jennings supo exactamente lo que habia bebido.

-No.

La voz de Patricia, llena de veneno, hizo que el doctor se volviera, mientras su corazén
le latia con fuerza. Comenzaba a ponerse en pie.

-jPat! -la conminé.

La joven lo mirdé y, durante un momento, permanecieron mirandose el uno a la otra.
Luego, con un violento estremecimiento, volvié a dejarse caer en el suelo y Jennings
aparté la mirada de ella.

Lurice estaba de rodillas frente a Peter, inclindndose hacia adelante y hacia atras y
frotandose las caderas con las manos abiertas. No podia hacer que se notara que
respiraba. Su boca abierta aspiraba continuamente el aire, con ruidos de succion.
Jennings vio que el sudor le descendia por las mejillas y vio que la transpiracion brillaba
también sobre su espalda y sus hombros. "No" pensé. La palabra llegé automaticamente,
era la expresion de algun temor extrafio que aparecia en su interior, molestandolo. No.
Vio que las manos de Lurice volvian a cerrarse sobre sus senos, mostrandoselos a Peter.
No. La palabra estaba provocando cierto terror en su mente. Continné mirando a Lurice,
temiendo lo que iba a pasar, fascinado ante esa posibilidad. En sus oidos resonaban los
tambores. Su corazon latia con fuerza.

-iNo!

Las manos de Lurice se habian formado como garras repentinamente y apartaban los
bordes de la bata de Peter. El grito dc Patricia fue ronco, sobresaltado. Jennings
solamente sorprendié la expresion de su rostro distorsionado, antes de que su mirada
fuera atraida nuevamente hacia Lurice. Drogado por el ruido frenético de los tambores, el
fondo de voces que cantaban, las palmadas explosivas, sintid que su cabeza le fallaba y
que la habitacion comenzaba a dar vueltas. De una manera similar a la de los suenos, vio
las manos de Lurice que comenzaban a frotarse contra la piel de Lang. Vio una expresion
de pesadilla en el rostro del joven cuando el tormento se ensefioreaba nuevamente de
él..., un tormento que era tanto dolor como deseo sensual. Lurice se acerco todavia mas a
él. Mas cerca. Ahora, su cuerpo vibrante, empapado en sudor, oscilaba a pocos
centimetros del de Lang y sus manos lo acariciaban incesantemente.

-Entra en mi -la voz de Lurice era bestial, glotona-. Entra en mi.

-Apartate de él.

La advertencia gutural de Patricia sacé a Jennings de su ensimismamiento.
Volviéndose, vio que trataba de agarrar a Lurice, que en ese momento se aferraba al
cuerpo de Peter.

Jennings sujetd a Pat, sin comprender por qué debia hacerlo, sintiendo solamente que
debia evitar que se acercara. Su hija se retorcidé con salvajismo entre sus brazos,
haciendo que el doctor sintiera su calido aliento en las mejillas y moviendo su cuerpo con
violencia.

-jApartate de él! -le grité a Lurice-. jQuita tus manos de su cuerpo!

-jPatricia!

-iSuéltame!

El grito de angustia de Lurice los paralizo.

Asombrados, la vieron apartarse bruscamente de Peter y desplomarse de espaldas.
Sus manos se recogieron y sus brazos cubrieron su rostro. Jennings sintié que el horror lo
dominaba. Su mirada se dirigié al rostro de Lang. El gesto de dolor habia desaparecido.
Solamente quedaba una incomprensién absuta.

-¢, Qué sucede? -gimié Patricia.



La voz de Jennings soné vacia, terrible.

-Se lo ha quitado.

-jOh, Dios mio..!

Estupefacta, Patricia contempl6 a su amiga.

"El sentimiento de que debe usted hacer una bola con su cuerpo para tratar de aplastar
a la serpiente que se retuerce en su vientre." Las palabras acudieron a la mente de
Jennings. Vio que los musculos se contraian en el cuerpo de Lurice y el movimiento
espasmadico de sus piernas. Al otro lado de la habitacion, el disco dejé de sonar y, en el
repentino silencio, el doctor alcanzé a oir un extrafio gemido que salia de la garganta de
la doctora Howell. "El sentimiento de que su sangre se ha convertido en acido, que, si se
mueve, se desplomara, debido a que sus huesos han sido vaciados." Con ojos
desorbitados, Jennings la vio sufrir la misma agonia de Peter. "El sentimiento de que su
cerebro esta siendo devorado por una banda de ratas famélicas, que sus ojos estan a
punto de derretirse y correrle por las mejillas como si se tratara de jalea." Las piernas de
Lurice se extendieron bruscamente. Se retorcid sobre su espalda y comenz6 a rodar
sobre sus hombros. Sus piernas se recogieron, hasta que sus pies reposaron sobre la
alfombra. Convulsivamente giré las caderas. Su vientre temblaba a causa de la
respiracion torturada, sus senos hinchados se mecian de un lado a otro.

-jPeter!

El grito de Patricia hizo que la cabeza de Jennings se volviera hacia atras. Los ojos de
Peter brillaban, mientras contemplaba atentamente los movimientos espasmaédicos del
cuerpo de la joven negra. Habia comenzado poniéndose de rodillas, con una mirada
inhumana en su rostro. Ahora sus manos se alargaban hacia Lurice. Jennings lo agarro
por los hombros, pero Lang no parecié darse cuenta de ello. Continu6 tratando de aferrar
a Lurice.

-iPeter!

Lang traté de apartar a un lado al doctor, pero Jennings continué aferrandolo con
fuerza.

-jPor el amor del cielo..., Peter!

El sonido que produjo Lang hizo que a Jennings se le pusiera la carne de gallina. Meti6
los dedos brutalmente en el cabello de Peter y le hizo darse la vuelta de tal modo que se
encontraron los dos hombres frente a frente.

-iUse su inteligencia, amigo! -ordend Jennings-. jSu inteligencia!

Peter parpaded. Miré a Jennings con los ojos de un hombre que acababa de
despertarse. Jennings retiré las manos y se volvio rapidamente.

Lurice estaba tendida, inmévfl, sobre su espalda, con los ojos negros fijos en el techo.
Con un gruiido, Jennings se inclind hacia adelante y apoy6 un dedo debajo de su seno
izquierdo. Los latidos de su corazon eran casi imperceptibles. Volvid a mirarla
nuevamente a los ojos. Tenian el aspecto vidrioso de un cadaver. Los miré incrédulo.
Repentinamente se cerraron y un fuerte estremecimiento sacudié el cuerpo de Lurice.
Jennings la observo, con la boca abierta, incapaz de moverse. "No", penso. Era imposible.
No podia estar...

-jL.urice! -grito.

La joven abrio los ojos y lo mird. Al cabo de un momento, sus labios se separaron
débilmente cuando trat6é de sonreir.

-Todo ha pasado ya -susurro.

El automdvil recorria la Séptima Avenida y sus neumaticos producian el ruido
caracteristico que hacen al pasar sobre los charcos de agua. Junto a Jennings, la doctora
Howell estaba desplomada sobre el asiento, inmévil, agotada de cansancio. Pat,
avergonzada y llena de remordimientos, la habia bafiado y vestido, después de lo cual
Jennings la habia ayudado a ir hasta su automovil. Antes de que salieran del



apartamento, Peter habia tratado de darle las gracias y, no siendo capaz de expresar con
palabras lo que sentia, le habia besado la mano y se habia retirado en silencio.

Jennings la miré.

-En realidad -dijo-, si no hubiera visto con mis propios ojos lo sucedido esta noche, no
lo hubiera creido ni un momento. Todavia no estoy absolutamente seguro de si lo creo o
no.

-No es facil de aceptar -dijo ella.

Jennings condujo en silencio durante un kildmetro, antes de volver a hablar.

-¢,Doctora Howell?

-¢,Si?

Vacilé un instante y, luego, pregunto:

-¢,Por qué lo hizo?

-De no hacerlo -dijo Lurice-, su futuro yerno hubiera muerto en el curso de la noche. No
imagina usted lo cerca que estuvo de morir.

-Dando eso por sentado, lo que quiero decir es, ¢por qué se sujetd usted de manera
deliberada a una humillacion como esa?

-No habia otra alternativa -respondié la doctora-. El sefior Lang no podia haber
soportado lo que le estaba sucediendo. Yo podia hacerlo. Es asi de sencillo. Todo el resto
era una necesidad desafortunada.

-Y en parte, algo de la caja de Pandora -dijo el doctor.

-Lo sé. Lo temia, pero no podia hacer nada por evitarlo.

-¢ Le dijo usted a Patricia lo que iba a suceder?

-No -dijo Lurice-. No podia decirselo todo. Traté de prevenirla contra el choque de lo
que iba a suceder, pero, por supuesto, tenia que ocultarle algo. De lo contrario, era
posible que hubiera rehusado mi ayuda... y su novio hubiera muerto.

-Habia un afrodisiaco en la botella, s no es asi?

-Si -respondié-; tenia que soltarme yo misma. De no hacerlo asi, las inhibiciones
personales me hubieran impedido hacer lo que era necesario.

-¢, Qué sucedid un instante antes de que todo terminara...? -comenz6 a decir Jennings.

-¢El deseo claro del senor Lang por mi? -dijo Lurice-. Era solamente una predisposicion
momentanea. La extraccion repentina del dolor lo dejo, durante un instante, sin voluntad
propia y consciente. Era un animal que me deseaba, no un hombre. Ya vio que, cuando le
ordend que utilizara su inteligencia, dominé el deseo.

-Pero el animal estaba alli -dijo Jennings con seriedad.

-Siempre se encuentra presente -replico ella-. Lo malo es que las personas lo olvidan.

Unos minutos mas tarde, el doctor Jennings detuvo su automovil frente al edificio de
apartamentos en el que habitaba la doctora Howell y se volvié hacia ella.

-Creo que ambos sabemos hasta qué punto ha mostrado y curado usted hoy la
enfermedad... -dijo.

-Eso espero -dijo Lurice-. No por mi misma, sino... -sonrié un poco-. No es por mi que
estoy orando -recit6-. ; Conoce usted eso?

-Me temo que no.

Escuché tranquilamente mientras la doctora Howell volvia a recitarselo. Luego, cuando
se disponia a apearse del vehiculo, la doctora lo retuvo.

-Por favor, no es necesario -dijo-. Estoy muy bien ya.

Abrid la portezuela y bajoé a la acera. Durante unos momentos se miraron el uno a la
otra. Luego Jennings alargo el brazo y le apret6 la mano.

-Buenas noches, querida -dijo.

Lurice Howell le devolvié la sonrisa.

-Buenas noches, doctor.

Cerr6 la portezuela y se alejo.



Jennings la observé caminar por la acera y entrar al edificio de apartamentos. Luego,
volviendo a la calle otra vez con su automovil, dio una vuelta en U y se dirigié6 nuevamente
hacia la Séptima Avenida. Mientras conducia, comenzo a recordar el poema de Countee
Cullen, que Lurice habia comenzado a recitar.

No es por mi que estoy orando,

sino por toda mi raza.

que viene de lugares sombrios.

Manos negras para el pan y para el vino...

Los dedos de Jennings se apretaron en el volante.
-Utilice su inteligencia, amigo -dijo-. Su inteligencia.

FIN



